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Oma kuulsas raamatus „Väike
prints” kirjutab prantsuse kirjanik An-
toine de Saint-Exupéry: „Olen alati kõr-
bet armastanud. Istud liivaluitele. Mida-
gi ei ole näha. Midagi ei ole kuulda. Ja
ometi kiirgab midagi vaikuses…“2  Kõr-
bet — või ehk vabas tõlkes: tabula rasa’t?
— on siin kirjeldatud suurejoonelise,
ehkki inimtühja raamina kiirgusele vai-
kuses. „„Kõrbe teeb ilusaks see, et kusa-
gil varjab ta kaevu…” lausus väike
prints.”

Arvo Pärdi igatsus kõla puhtuse jä-
rele ning tema soov sellele oma tintin-
nabuli-stiiliga lähemale jõuda sarnaneb
kaevu otsinguga kõrbes. Ka veendu-
mus, et vaikuse kiirgusele õnnestub lä-
heneda üksnes vahendite taandamise ja
isikliku loobumise kaudu, on ühine mõ-
lemale autorile. Liigutav on Saint-Exu-
péry joonistus tema raamatu lõpus kahe
kõrbet kujutava lihtsa joonega all ja
väikse sakilise tähega üleval — ning ise-
loomulik, milliste sõnadega esitleb oma
tintinnabuli-stiili Pärt: „Tintinnabuli —
selle juures on üks hämmastav moment:
põgenemine vabatahtlikku vaesusse.
Nii nagu kunagi pühad mehed loobusid
oma varandusest ja põgenesid üksin-
dusse, nii tahab ka helilooja maha jätta
kogu modernse arsenali ja päästa end
palja ühehäälsusega, jättes endale vaid
hädavajaliku — üksnes ja ainult kolm-
kõla.“

Peatume hetkeks väljendi „vabataht-
lik vaesus” juures. Püüame seda ette ku-
jutada helilooja jaoks mitte liiga lihtsa
ning valutuna. Tintinnabuli-stiili ajaloo-
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lise otsusega röövib Pärt endalt pealis-
kaudsel vaatlusel uskumatud võimalu-
sed — palju moodsa muusika ülistatud
uuendusi. Näiteks pilli tehniliste ja kõla-
võimaluste süstemaatiline kasutamine
või sellel baseeruv orkestratsiooni dife-
rentseeritus ja lopsakus langevad tintin-
nabuli-stiili puhul täielikult ära. „Vae-
ses” tintinnabuli-maailmas on ülekaalus
koorikoosseisud ja „värv” ei ole just mit-
te põlatud (eriti Pärdi uuemad teosed
on tihti väga kõlatundlikud), ei kuulu
aga ka mitte muusika tähtsaimate para-
meetrite hulka. Sel põhjusel on enamasti
võrdlemisi lihtne teha uusi versioone
teistele pillidele või koosseisudele —
sarnaselt varajase muusikaga, kus me-
loodiline või kontrapunktiline „sünd-
mus” oli tähtsam pilli valikust.3

Pärast veerandsaja-aastast tutvust
selle stilistilise reduktsiooni imeliste vil-
jadega võtame Pärdi muusikat juba ise-
enesestmõistetavalt, aga milliseid pisa-
rate orgusid pidi ta läbima tintinnabuli-
printsiibi otsinguil?

Oma uue kreedo võtab Pärt kokku
järgmises lauses: „Ma olen avastanud,
et piisab, kui mängida ilusasti igat ük-
sikut nooti.“ See ei ole mingi literaarne
vähendusvõte, vaid radikaalne avaldus
— tähendab see ju interpreedi jaoks kõi-
ke muud kui lihtsustamist. „Ilusasti“
mängimine ei tähenda siin midagi vähe-
mat kui täiuslikkust ning ka relvituks
tegevalt lihtne nooditekst on selles seo-
ses pigem irritatsioon või lisatõke kui
kergendus (kõrb saadab tervitusi).
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Loomulikult arvavad muusikud
Pärdi nooditeksti nähes tihti, et seda
muusikat on võimalik lehest lugeda.
Enamasti järgneb sellele karm kaine-
nemine. (Ka minu katse kasutada pala
„Alinale” algajate klaverimängijate re-
pertuaaris lõppes läbikukkumisega…)
Paljud on sunnitud alla andma, kuna
selle muusika alastioleku tõttu on või-
matu varjuda väliste detailide taha.
Keskpärane ooperilaulja saab end häda
korral päästa rolliga samastumise kau-
du, viiuldaja, kel puudub ilus legato või
puhas intoneerimine, virtuoossuse läbi,
dirigent, kel puudub kontseptsioon, on
õnnelik, kui peab pidevalt sisseastumisi
näitama… Aga Pärdi puhul? Võtame
„Tabula rasa” teise osa kaheksateist mi-
nutit silencium’i: lõputuna näivas pikka-
de ja ülipikkade, vaiksete ja väga vaikse-
te helide sametises võrgustikus ei leidu
ühtki toetuspunkti muusikule, kes pole
niisuguse interpretatsioonilise väljakut-
seni kasvanud — ükskõik kas siis tehni-
liselt või psühholoogiliselt, olles jäetud

abituna saatuse hoolde kõige selle kätte,
mida ta ei valda. Pisut kerglaselt väljen-
dudes on „Tabula rasa” kuulus teine osa
midagi valedetektori laadset — ja ma
olen tõesti näinud muusikuid, kes lõ-
puks isegi mitte enam kuueni lugeda ei
suutnud…

Teisalt leidub muusikuid, kes hakka-
vad Pärdi muusikaga kokku puutudes
jälle pikki noote harjutama. Isegi kui
nad oma elus juba kõike mõeldavat on
mänginud — ning sealjuures tõepoolest
enamikku lehest lugedes —, avastavad
nad, et selle muusika puhul on tõe-
poolest peamine  i l u s a s t i  m ä n g i-
d a  i g a t  ü k s i k u t  n o o t i .

Mis aga lihtsa nooditeksti ja suure
ohupotentsiaali omavahelisse suhtesse
puutub, siis ei saa ma lahti mõttest, nagu
oleks teksti lihtsus tundliku muusika
alateadlik kaitse ebakompetentse ja süü-
dimatu interpreedi vastu — just nagu
Venemaa ei kohtunud Napoleoni ar-
meega mitte piiril, vaid meelitas ta süga-
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vale oma maale, et alles seal allutada…
Kohtumisel selle nooditekstiga, mis
näib nii lapselikult lihtne, samas ometi
nii lõputult keeruliseks osutudes, mee-
nub püha Christophorus, kes varasemas
elus oma intelligentsi ja jõudu hoopis
teist laadi raskustega mõõtis kui sellega,
kuidas kanda väikest last üle jõe — ja
ometi selle all murduda ähvardas…

Pärdi muusika puhul näib mulle ot-
sustavana see, kas interpreedil õnnestub
musitseerimisel tunnetus subjektiivselt
tasandilt objektiivsele üle viia. Pärdi
juures ei ole muusika edasiandmisel
olulised mitte isiklikud tunde- ja mõtte-
elamused, vaid muusikaliste koordi-
naatide rangelt objektiivne järgimine.
See on täpse enesekontrolli küsimus,
kas kolmkõla- ehk tintinnabuli-hääle (T-
hääle) ja meloodiahääle (M-hääle) va-
heline balanss on paigas, kas vibrato on
kontrolli all, kas dünaamika on tasapin-
naline, ilma soovimatute poognastrih-

hist tingitud crescendo’de ja diminuen-
do’deta. „Väljendus” seevastu on Pärdi
muusika interpreteerimisel ebaoluline
suurus; seda ei saa otseselt taotleda, see
saab olla ainult tulemus — õnnestumise
korral, kui kõik „klapib”. Saint-Exupéry
sõnadega: „Midagi ei ole näha. Midagi
ei ole kuulda. Ja ometi kiirgab midagi
vaikuses.”

See objektiivsuse prioriteet nõuab in-
terpreetidelt sageli ootamatuid ohvreid.
Näiteks tšellist, kes — oleme jälle „Tabu-
la rasa” teise osa juures — legato-meloo-
diaid oma instrumendi kõige paremini
kõlavas registris kunagi päriselt välja
mängida ei tohi, et T- ja M-hääle peent
kõlavahekorda mitte rikkuda, peab end
kõlaliselt n-ö kogu aeg maha salgama.
Sama kehtib, instrumentaalsest vaate-
punktist lähtudes, mõningate solisti-
häälte äärmusliku ühekülgsuse kohta:
näiteks kümne minuti jooksul palas
„Peegel peeglis” peab viiuldaja kuulda-
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vale tooma üksnes pikki noote, ja „Frat-
reses” keelpillikvartetile koosneb teise
viiuli kogu partii lahtiste keelte g-st ja
d-st, mida tuleb kümne minuti jooksul
välja pidada piano’s…— „ilus toon” kui
igaviku peegelpilt, millest aeg (teiste
häälte liikumise kaudu) vastu helgib.

Arvestades neid ekstreemseid eripä-
rasid, on Pärdi muusika puhul interp-
reetide jaoks ääretult tähtis, et nad ei la-
seks end eksitada nooditeksti näivast
lihtsusest, vaid võtaksid endale aega ja
läheneksid neile vähestele nootidele au-
kartuse ja suurima võimaliku sisemise
rahuga. Ja nii nagu Pärdi muusika väl-
jendusjõud saab alguse iga üksiku noo-
di ilusasti mängimisest, algab ka interp-
reetide tee väljapoole, kunstilise artiku-
latsiooni suunas, alati seestpoolt, inten-
siivsest seesmisest kuulatamisest, enese
kontrollitud jälgimisest. Pärdi muusika
lehest mängimise võimatus ei tulene
seega mitte nooditekstist, vaid raskusest
luua eneses juba esimese läbimängimise
ajal sellist seesmist rahu, mida see muu-
sika nõuab. „Väikese printsi” Rebase
tarkade sõnadega: „Aeg, mis sa oma
roosi peale kulutasid, tegi sinu roosi nii
tähtsaks.”

Aga see enese kuulatamine loob ka
uusi horisonte. Nii on tänuväärne, kui
jälle kord seatakse kahtluse alla interp-
retatsioonilised automatismid: et keel-
pillide „espressivo” tingib otsekohe stan-
dardse vasaku käe vibrato, et lõpunoo-
did peavad jambilistes rütmides alati
vibreerima jne. Kahjuks tuleb vibrato pu-
hul tõdeda, et vaid vähestel muusikutel
on täpne ettekujutus ja kontroll oma vib-
rato ajaliste ja intensiivsust puudutavate
parameetrite üle, isegi kui nad ise usu-
vad seda kontrollivat. Vibrato ja non-vib-
rato taktikaupa vaheldumine kiires tem-
pos, nagu orkestriteoses „Orient & Occi-
dent”, seab mõningad muusikud silmit-
si vaata et ületamatute tehniliste raskus-
tega.

Mis astub aga standard-espressivo
asemele? Lõpuks oleks ju sõge ilusat
tooni ja vibrato’t kui sellist kahtluse alla
seada — „Tabula rasa” ja „Fratres” on
head näited selle kohta, kuidas kõik-
mõeldavad tooni ja vibrato varjundid
leiavad ühe teose jooksul kasutuse. Ek-
sisteerib ehk midagi sellist nagu spet-
siifiline „Pärdi kõla”? Siin olen ma skep-
tiline, ma ei usu millegi sellise olemas-
olusse. Määrav on see, et iga interpreet
kohtumisel Pärdi muusikaga otsiks oma
seesmise kuulmisega alati ja uuesti õiget
lahendust ning doseeringut. Ka viiulda-
ja ei saa palaga  „Peegel peeglis” tööta-
des valida standardlahendust küsimu-
sele, mida taeva päralt peaks ta küll pea-
le hakkama nende lõputute pikkade
nootidega — ning avastab ülima tõe-
näosusega, et vibrato puhul tähendab
siin vähem rohkemat.4  Nende jaoks, kes
sellega ümber käia oskavad, on intui-
tiivne moment kindlasti teretulnud näh-
tus, nõuab see ju erku tunnetust, vastu-
tusvõimet ja kiiret reaktsiooni. Pärt ise
kasutab muide just sel põhjusel esitus-
juhiseid äärmiselt säästlikult — juhul
muidugi, kui ta muusikuile päris paljaid
noote ei paku.

Sel kombel tekkivasse mänguruumi
kuulub ka tempo. Nii nagu kõlavärv, ei
kuulu ka tempo Pärdi muusika tähtsai-
mate muusikaliste parameetrite hulka.
„Õige” tempo valik on, hoolimata mõ-
ningaist metronoominäitudest nootides,
muusiku intuitiivse tunnetuse küsimus,
ning on palju suurepäraseid näiteid sel-
le kohta, kuidas üks ja seesama teos võib
areneda erineva tempovaliku tõttu eri-
nevais suundades, sealjuures oma iden-
titeeti kaotamata, näiteks Alexander
Maltersi „Alinale”-meditatsioonides
või teoses  „Kui Bach oleks mesilasi pi-
danud”, kus „mesilaste”-kontrapunkti
võib esitada niihästi virtuoosselt-sumi-
sevalt kui ka intensiivselt-tõsiselt. Ekst-
reemseimat mänguruumi avarust olen
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kogenud  „Summa” puhul, kus tempo-
erinevus  „romantilise” legato- ja värs-
kelt artikuleeritud non-legato-variandi
vahel võib ulatuda saja protsendini.

Loomulikult on sel vabadusel omad
piirid. Kuna ka Pärdi instrumentaal-
muusika ideaaliks on põhimõtteliselt
vokaalmuusika, seab üksikute häälte
„lauldavus” tempovalikule ülem- ja
alampiirid. Ka agoogika kasutamisel tu-
leb olla ettevaatlik (kui just mitte Pärt
selgesõnalisi ettekirjutusi ei tee, nagu
näiteks  „Alinale” puhul: ruhig, erhaben;
in sich lauschend5).

Meetrumi stabiilsus on üks olulisi
Pärdi muusika objektiivse mõju eeldusi.
Seejuures on täpsus teostes nagu  „Mein
Weg” või  „Tabula rasa” esimese osa pu-
hul ilmselge; teiste, nagu näiteks  „Frat-
rese” või  „Tabula rasa” teise osa puhul
aga vaevalt tajutav, ent ometi sama sel-
gelt olemas ning sama tähtis. Just siin
varitsevad interpreeti ohud; näiteks
nõue hoida  „Tabula rasa” teises osas
meetrumit konstantselt kaheksateist
minutit, sealjuures ilma igasuguste
muusikaliste  „sündmusteta”, meenu-
tab probleemi, millega seisis silmitsi
püha Christophorus.

Järgmine interpreetide jaoks oluline
moment on täpne intonatsioon, eriti T-
hääle kolmkõlanootide puhul. See on
teada akustiline nähtus, et akord kõlab
iseenesest valjemalt, kui ta on puhtalt in-
toneeritud, st kui tema üksikhelide ülem-
helispektrid võimalikult kohakuti satu-
vad ning seetõttu üksteist võimendavad.
Suured dirigendid nagu Sergiu Celibi-
dache kasutasid seda alati ära, taotledes
orkestrilt suurimat forte’t mitte ülima jõu-
pingutuse, vaid lihtsalt täpse intoneeri-
mise abil — kusjuures saavutatud kõla
oli alati soovitud tugevusega, aga mitte
kunagi pressitud, vaid loomulik. Pärdi
puhul kehtib sama printsiip, ja sealjuures
kõlatugevusest sõltumata. Iga T-hääle

heli omab mõtet üksnes osana kolmkõ-
last, ning ainult täpse intoneerimise kau-
du saab omakorda tekkida tundlik tasa-
kaal T- ja M-hääle vahel, mis loob ühte
sulades homogeense kõlaterviku.

Ka selles mõttes on keelpillide kon-
ventsionaalne vibrato pigem takistuseks.
Kahtlemata kätkevad suuremad hüp-
ped endas ilma vibrato’ta teatud intonat-
siooniriisikot, siiski peaksid kogenud
muusikud selle väljakutse vastu võtma
ning mitte minema kergema vastupanu
teed, st eelistama vibrato’ga tooni into-
natsioonilist ebamäärasust. Selleks on
Pärdi muusika kolmkõlade akustiline
stabiilsus liiga tähtis — lõpuks moodus-
tavad need ju referentssüsteemi meloo-
dilisele tasandile.6

Kokkuvõtvalt saab öelda: Pärdi tin-
tinnabuli-teostes leiab aset muusika de-
subjektiveerimine. Ohver, mida Pärdi
interpreedid peavad tooma instrumen-
taaltehnilises või  „väljenduslikus” mõt-
tes, on tribuut, mis tuleb maksta selle
erilist liiki muusika puhul. Tasuks saa-
vad nad arengu  „intersubjektiivses”
mõttes: Pärdi püüdlemine puhta kõla
poole ja tema järjekindel nõue balansi ja
homogeensuse osas suunab muusikute
teadvuse (ja kuulajate oma niikuinii) si-
hikindlalt tervele ja terviklikule — XX sa-
jandi muusika kontekstis erakordsele
nähtusele! 7  Tähelepanuväärset on siin
ka grupidünaamilisest vaatekohast. Vae-
valt et mõnel orkestrandil on veel mui-
du illusioone orkestri kui sotsiaalse ins-
titutsiooni suhtes, siiski on Pärdi muu-
sika ühisteadvust mõjutav jõud kahel-
damatu ning viib õnnestunud ettekan-
nete puhul erakordsete tulemusteni —
kollektiivse positiivsuse ja üksmeeleni.

Kui järgnev tähelepanek teaduse sei-
sukohalt vaadatuna ka tähtsusetuna
näib, lubatagu mulle siiski märkus selle
kohta, kui silmatorkavalt vähe leidub
Pärdi-interpreetide hulgas edevaid muu-
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sikuid — või vähemalt, kui vähe ole-
masolev edevus Pärdi muusika esitami-
sel välja lööb. Selle muusika puhas ja
tugev kiirgus näib muusikuile (ja kuula-
jaile) mõjuvat tõepoolest õilistavalt.

Rutiinikütkeis olevaile profimuusi-
kuile võib kohtumine Pärdi teostega
tuua kaasa üleüldise puhastumise muu-
sikale lähenemisel. Pärdi peaaegu et ri-
tuaalne skaalade ja kolmkõlade kasuta-
mine ja enesestmõistetavus, millega se-
da süütus alastiolekus esitletakse, var-
javad endas üleskutset näiliselt tuntut
kord teisiti ja täiesti uute kõrvadega üle
kuulata. Nii võib üks heliredel, mida on
tuhandeid kordi tundetult läbi ludista-
tud, viia järsku tõusude ja laskumiste
teadvustatud kogemiseni, ning vaene
kolmkõla, supermarketi ja popmuusika
poolt halastamatult välja kurnatud ning
ajalooliselt iganenuna ammu prügimäe-
le heidetud, muutub jälle kõlavõlviks,
kus kolm üksikheli kõrgema integrat-
siooni huvides ideaalsel kombel oma
individuaalsusest loobuvad.

Keskaja või renessansi muusikuile
oli selline harras imetlus küllap iseene-
sestmõistetav. Meie aja jaoks — mille
kohta Nelly Sachs ütleb: „Juba ammu
oleme unustanud kuulatamise” — pole
see aga midagi vähemat kui ühe muusi-
kalise aksioomi uuesti avastamine. Ma
kujutan hästi ette, et paljude muusikute
puhul viib Pärdi muusikaga tegelemine
üleüldse teadlikuma ja armastusväärse-
ma muusikasuhteni. Kas oleks võimalik
ühe nüüdisaegse helilooja kohta öelda
midagi veel kaunimat?

Kõrbe teeb ilusaks see, et kusagil varjab
ta kaevu…

Saksa keelest tõlkinud
SAALE KAREDA,
ajakirja väliskorrespondent Viinis
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Dirigent, helilooja, esseist ja muusika-
pedagoog ANDREAS PEER KÄHLER
(s 1958) on õppinud dirigeerimist ja kom-
positsiooni Berliini HdKs ning Sergiu Celi-
bidache käe all, samuti ka DAADi stipen-
diaadina Rootsis Jorma Panula ja Eric Eric-
soni juures. 1980. aastal rajas ta Deutsch-
Skandinavische Jugend-Philharmonie
(mille kunstiline juht ja dirigent on ta täni-
ni), 1990. aastal kammerorkestri Unter den
Linden, millega kontserteerib intensiivselt
kogu maailmas. Kammerorkester Unter den
Linden on noortest andekaist vabakutselis-
test muusikuist koosnev professionaalne
projektiorkester, mis annab aastas oma eri-
nevate koosseisudega kokku üle 100 kont-
serdi.

1 Artikkel on kirjutatud Hermann Coneni
koostatava artiklite kogumiku jaoks Pärdist
(täpne ilmumisaeg pole veel teada) ning on
seni avaldatud inglise ja poolakeelses tõlkes.
2 Ott Ojamaa tõlge 1966. aasta väljaandest.
3 Pärt ise ütleb selle kohta: „Minu jaoks pei-
tub muusika väärtus väljaspool kõlavärvi.
Instrumendi eriomane tämber on osa muusi-
kast, aga mitte kõige olulisem. Minu arvates
oleks see kapituleerumine muusika saladuse
ees. Muusika peab eksisteerima iseenda va-
ral… kaks, kolm heli. Saladus peab seisnema
selles, sõltumata mis tahes instrumendist.“
4 Ma jagan Paul Hillieri arvamust, et töö va-
rajase muusikaga mõjub interpreetidele Pär-
di muusikaga tegelemiseks ainult positiiv-
selt.
5 Rahulikult, ülevalt; kuulatades.
6 Hea näide selle kohta leidub klaveripalas
„Alinale“. Ülemise (M-) hääle kõla ja väl-
jendusjõud sõltub väga suures osas sellest,
kuidas neid toetavad alumise (T-) hääle noo-
did ning nende ülemhelid.
7 Pärt ise ütleb selle kohta: „See on kui sisse-
ja väljahingamine. Ei saa kogu aeg ainult
sisse hingata, peab ka välja hingama.“


