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OLEMUSE TEATER.
KANTOR JA BROOK
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1. Tadeusz Kantori „Surnud klassis”
naasevad surnud oma vanadesse kooli-
pinkidesse. Pingid on asetatud lavale
näoga publiku poole juba enne etenduse
algust. Pinkides istuvaid poisse ja tüd-
rukuid kujutavad nukud. Olles sisene-
nud, istuvad surnud oma „minade”, va-
nade „minade”, kunagiste „minade”
kõrvale. Kantori mälu kutsub kaks eri-
nevat „klassi” välja unustusest ja küsit-
leb neid nagu õpilasi. Esimene klass on
Galiitsia väikelinna gümnaasiumi lõpu-
klass Esimese maailmasõja eelses Aust-
ria-Ungari keisririigis. Teine „klass”
Kantori viirastuslikus lavastuses koos-
neb surnutest või pigem selle maailma-
nurga hävitatud eetosest, kus kunagi
elasid külg külje kõrval poolakad, uk-
rainlased ja juudid.

Esimest korda nägin „Surnud klassi”
La Mama teatris New Yorgis. Lavastuse
tunnusmeloodia, viini valsi „Fran½ois’”
vaheldumisi paisuvate ja vaibuvate he-
likäikude vahele hetkeks kostnud juudi
hällilaulu ajal mõistsin äkki, et publiku
seas on kindlasti vähemalt kolm-neli
inimest, keda emad või vanaemad laul-
sid magama sellesama jidišikeelse une-
lauluga. See väike East Village’i teater
on üks väheseid kohti maailmas, kus
Kantori surnud ikka veel elavad.

Ka „Wielopole Wielopolet” nägin
esimest korda La Mama teatris East
Village’is, 2. avenüü lähedal, kus poola
restoranid pakuvad vene vareenikuid ja
ukraina restoranid tšurekki krakovi
vorstiga. Ka selles teatris tegutsevad
ellu ärkavad surnud ja nukud, kes on
elavate teisikud. Elavad on surnute tei-

sikud ning see on ehk kõige tähtsam,
mida Kantoril on öelda.

Painajaliku füüsilisuse ja mõjuvuse-
ga kordub „Surnud klassis” koolipinki-
desse naasvate surnute rongkäigu lava-
line kujund. „Wielopoles” on etenduse
keskseks kujundiks (Kantori teatris on
kujund ja teema freudiliku trauma taoli-
selt üks ja seesama, nii nagu marrastus
ja marrasknahk) vana päevapilt seits-
mest Austria nekrutist Esimeses maail-
masõjas. Nad seisavad valvel, seljas sõ-
durimundrid, käes tääkidega vintpüssid.

Foto on märk millestki  o l n u s t —
see teeb fotograafia ainulaadseks kuns-
tiks. Isegi kui asi ise kaob, on foto ikkagi
meeldetuletus, jälg. Vaatamata oma hap-
rusele säilib fototrükk, läikpilt paberil,
inimkehast kauem. Maailma eri paigus
ja peaaegu kõikjal Kesk-Euroopas on
see väike paberitükk osutunud kordu-
valt vastupidavamaks kui tellistest ja
tsemendist majad oma elanikega. Nagu
osutab Roland Barthes oma raamatus
„Camera lucida”,  o n  foto üheaegselt

Tadeusz Kantor.
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surnud ja tagasivõidetud aeg. Märk sur-
mast,  o l n u  väline sarnasus, elab edasi
ja säilib, alludes ainult tselluloosi lagu-
nemisele. Ka fotod on surnute teisikud.
Surnute vaikelu ühtaegu nii hirmutab
kui ka huvitab Kantorit.

„Wielopoles” on Esimese maailma-
sõja nekrutitel luitunud mundrid ja
mullakarva näod. Nende liigutused on
nukulikud. Nad on surnud, kuid taas
hauast välja kaevatud. Viimases vaatu-
ses, pärast püha õhtusöömaaega, visa-
takse kõik tegelased ühte hauda. Seesa-
ma massihaud võtab vastu nende alasti
teisikud, nukud.

„Wielopole” tegelased moodusta-
vad perekonna: isa, ema, vanaema, neli
onu, kellest üks on prelaat, tädid ja nõod.
Isa on üks nekrutitest. Prelaadist onu
seob laulatustseremoonia ajal isa ja ema
stoolaga ühte. Teised nekrutid vägista-
vad pulmakleidis ema. Harkisjalu lebab
tema nukk laval. Ent varem, pulmapilti-
de tegemise ajal, on pruudi liigutused
nukulikud. Peigmees-isa liigub nagu
luukere. Seejärel muutub vanaaegne
fotoaparaat kuulipildujaks. Objektiiv si-
rutub püssitoruna välja. Kõik hukkuvad
kuulide all.

Kantori teatris on elavad juba laibad.

„Surnud klass“.
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Perekonna ajalugu algab kunagise toa
rekonstrueerimisega. „Ainult me ei ol-
nud selles toas,” ütleb üks kaksikonu-
dest. Prelaadi surnukeha asetatakse
voodile. Madratsit saab käsitsi pöörata:
prelaadist onu nukk seotakse rihmade-
ga selle teisele küljele.

Kantori teater kasutab rekvisiitidena
oma igapäevasest kontekstist välja kis-
tud asju väljaspool nende tavafunkt-
sioone. Kantor möönab oma sarnasust
Marcel Duchamp’iga („Reaalsust saab
esitada ainult reaalsuse enda vahendi-
tega”). Nii nagu Toporil, arenes ka tema
kujutlusvõime läbi hilissürrealismi mõ-

jutuste — nende kinnismõtted kattuvad.
Sarnaselt Duchamp’i kuulsa pissuaa-
riga on juba ammu saanud muuseumi-
eksponaatideks tema purunenud triik-
raud ja sidemesse mähitud viiul kui rek-
visiidid, mis tekitavad kujutlusvõimele
piina. Ent Kantori teatris piinavad rek-
visiidid ka keha. „Wielopoles” muutu-
vad sünged naljad õuduseks. Õud ei va-
ja selgitust. Sõnad on pelk huulte liiku-
mine. Laibad äratatakse ellu selleks, et
nad sureksid uuesti sõjamarsi saatel,
mis sarnaselt „Surnud klassi” „Fran-
½ois’” valsiga vaibub ainult selleks, et
hetk hiljem taas pahvatada.

„Wielopole
Wielopole“. B
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Kantori kujundid tekitavad õudu.
Nagu Goya „Caprichos”, viitab nende
reaalne julmus ahastuse ja alanduse
arche’ks olevatele märkidele. Kristlikus
kontekstis on hirmu arche’ks ristilöödud
Jumala Poeg. Vaid hetk tagasi marssi-
vaid nekruteid õnnistanud prelaadist
onu kannab nüüd õlgadel lavale puust
risti. Nekrutid hakkavad sarnanema pii-
najatega Kolgata teekonnal. Üksteise jä-
rel lüüakse peredraama etendajad risti:
esmalt vägistatud pruut, viimaks pre-
laat. Kantori teater, mis oli alanud ese-
mete madaldamisega, muutub pühadu-
seteotuseks. Või saab pühast profaanne
hoopis ülima alanduse hetkel. Ülimaks
alanduseks on surm.

Kantori teatrit nimetan ma olemuse
teatriks. Sartre’il eelneb olemus olemise-
le. Kantori nägemuses on olemus taga-
järg. Olemine sünnib vabalt läbi valiku-
te jada, ent järele jääb meist vaid olemus,
sama lõplik kui viimne kohtumõistmi-
ne. Olemus on inimlikkuse draama, ol-
les vaba juhusest ja valiku võimaluse il-
lusioonist. Olemus on jälg, nagu kivisse
vormunud kooriklooma kujutis.

„Igamehes” väljendub kristliku ole-
muse teater. Kogu draama seisneb Iga-
mehe viimases küsimuses: „Kes tuleb
minuga hauda kaasa?” Olemuse teatris-
se kuulub ka surmatants, olgugi et õudu
saadab algusest peale naerukahin. Sur-
matantsus peitub Kantori teatri võti.
Igas lavastuses on Surm maskeerunud
üheks tegelaseks. „Surnud klassis” on
Surm rändkaupmees; „Wielopoles” üks
tädidest. Ta käes on kalts. Esmalt peseb
ta laipu, seejärel vereplekke põrandalt.
Ajaloo jäljed on hauad. XX sajandil on
need massihauad. „Surm muudab elu
saatuseks,” kirjutas Malraux. Kantoril
peseb Surm märja lapiga oma jäljed,
väänates selle siis välja.

„Macbethi” esimese vaatuse teises
stseenis saabub lahinguväljalt sõnumi-
tooja, kelle Shakespeare on jätnud nime-
tuks.

Mis verestnõrguv mees see on? Ta võib,
nii paistab, öelda meile, milline
on mässu vastne seis.1

Poolpalja ning verest nõrguvana rin-
delt saabunud nimetu sõnumitooja on
Tundmatu Sõdur ning seega ajaloo ole-
mus. Sellisena näen ma Kantori teatri
olemust.

Traditsioonilises jaapani teatris on
lava endiselt liturgiline ohverduspaik.
Tunnustatud antropoloog Masao Yama-
guchi nimetab seda eituse, surmaga sil-
mitsi seismise kohaks. Erinevalt olemu-
se teatrist pole surm liturgias kunagi
isiklik. Olemuse teatris on surelik hoo-
pis ajalugu. Etenduse algusest lõpuni
laval viibiv/mitteviibiv Kantor, veidi
kummargil, tumeda salliga ja alati ühes
ja samas mustas ülikonnas, ergutab oma
näitlejaid tagant, tasakesi, peaaegu mär-
kamatult sõrmi nipsutades, otsekui kan-
natamatusest etenduse venimise pärast.
Ta meenutab Charoni, kes surnuid teis-
poolsusesse juhib, samas neid mitte
ainult juhtides, vaid ka luues. Kantori
lavaline kohalolek on selles hääbuva jäl-
je teatris mälestus kadunud paikadest
ning inimestest. Just see on „Surnud
klassis” ja „Wielopole Wielopoles” nii
pühalik kui ka erakordne.

2. Peter Brooki „Carmeni” viimast
Pariisi etendust nägin Bouffes du Nord’is
1982. aasta märtsis. Üheksateistküm-
nendast sajandist pärinev kolme rõduga
Bouffes meenutab hiiglaslikku kommi-
karpi. Ometi on hoone varemeis ning
interjöör mõjub tulekahjust räsituna.
Bouffes, olgugi pigem endise teatri ase
kui „teater” sõna otseses mõttes, on siis-
ki teatraalne paik. Miski ei eralda pragu-
nenud ja määrdunud seintega tühja lava
publiku puuistmetest, mis meenutavad
pritsimajade pinke. Orkestrandid astu-
vad ükshaaval tühjale lavale, neid on
ainult viisteist. Seejärel kaovad nad lava
taha. Orkestriruum Bouffes’is puudub.
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Tühjal laval on ainult riidehunnik.
Üle lava sammub don José. Riidekuhi-
last sirutub välja käsi ja ulatab sõdurile
mängukaardi. Mustlase kaardid on saa-
tuse sõnumitoojad. Sõduri ja tema pruu-
di saatus on alati üks: armastus ja surm
— see on romantilise saatuse olemus.

Riietest ilmub naine, neid seejärel se-
gi pöörates. Ta laulab ja tema keha lau-
lab. Carmen laulab, don José laulab,
Micaëla laulab. Ooperis ju lauldakse.
„Carmen” aga on ja ei ole ka „ooper”.
Brook nimetab oma lavastust La tragédie
de Carmen. Kasutades küll Bizet’ muusi-
kat, pole see sugugi ooperlik. Selles ro-
mantilises armastuse ja surma tragöö-
dias moodustavad hääled laulu, aga
laul ei eksisteeri sõnast eraldi: laul on loo-
mulik, mõeldes loomuliku all vastandit
kunstlikule. Sarnaselt Racine’i alek-
sandriinidega on laul selles armastuse
tragöödias läbipaistvalt selge, kandes
kõiki kirgi iseendas. Laul väljendab kir-
ge erinevalt, andes sellele värvi ja sisu.
Laul selgendab. See on nakatav pihti-
mus. Laul vallandub hingest nii, nagu
tants vallandub kehast. Brooki „Carme-
ni” teeb oivaliseks üsna lihtne seik: dia-
loog kulgeb laulus. Mitte kunagi varem
pole keegi esitanud romantilist Carme-

nit, kes oleks traagiline. Enne Brooki.
Artaud kirjutas, et näitlejatel, eriti

prantsuse näitlejatel, on ahtad kõrid ja
nad ei ole enam võimelised karjuma.
Veel mõni aeg tagasi arvasid mitmed
teatriinimesed, et artikuleerimata karja-
tus või oigamine võib väljendada pu-
hast kirge, „poolel teel þesti ja mõtte
vahepeal”. Oli aeg, mil isegi Brook andis
sellistele kiusatustele järele. Ent „poolel
teel þesti ja mõtte vahepeal” paikneb
laul. Laul kannab endas tunnete tuuma,
lihtsate ja tavaliste: armastus ja viha,
nauding ja valu, iha ja häbi.

Ooperi sünnis retsitatiivist, maske-
raadist ja pastoraalist XVI sajandi lõpu
Itaalias nägid Firenze haritlased kreeka
tragöödia taassündi. Nende esimeste
ooperite traagiline kangelane — isegi
enne Monteverdit — oli Orpheus, kes
oma lauluga tõi Eurydike teispoolsusest
tagasi. Barokiajastul valitses totaalsest
teatrist oma nägemus: ballett pakkus
vaatemängu, samal ajal kui laul kandis
lüürilist teemat ja traagilist sisu.

Wagneri „Nibelungide sõrmus” on
viimane suurem katse anda ooperile kui
arhailise müüdi taastajale tagasi antiik-
tragöödia funktsioon ja vaimne suurus.
Bayreuthist sai Wagneri kultuse paik,

Jan Kott
bunraku nukuga,
Kyoto, 1973. A
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kus tema ooperite ettekandmine oli iga-
aastane riitus. Kuid müüdid, mida Wag-
ner uuesti ellu äratada soovis, olid saksa
päritolu ja neil puudus täiesti kreekalik
universaalsus. Kahekümnenda sajandi
algul unistasid suured reformaatorid,
nagu Gordon Craig ja Adolphe Appia,
le théâtre total’ist, kus muusika, ballett
ja valgustus oleksid saatjaiks luulelisele
draamale. Ent need unistused ei täitu-
nud kunagi. Ooper jäi XIX sajandi teatri
kivinenuimaks vormiks. Alles viimase
kümne aasta jooksul on suured lavasta-
jad hakanud ooperi vastu huvi tundma.
Franco Zeffirelli, Peter Hall, Ingmar
Bergman ning hiljuti ka Jonathan Miller
loodavad leida ooperi näol veel kord va-

henditerikka teatri, le théâtre total’i.
Brooki „Carmen” on esimene katse taas-
elustada ooperit vaese teatrina, ehkki
„vaene teater” erineb siinkohal Gro-
towski omast. Brooki „Carmen” püüab
taasavastada romantilise ooperi ole-
must laulus ja þestides, kire keeles.

Carmen teab, et peab surema. Ar-
mastus ja surm ei ole langenud osaks
ainult Joséle. Sedasama on Carmen ette
näinud ka endale ja kõigile oma armu-
kestele. Lava taga paremat kätt, lagune-
vate uste varjus, asub areen, kus sureb
tema viimane armastatu Escamillo. En-
diselt uhketes matadoorirõivastes, kan-
navad sõbrad teda läbi nendesamade
kooldunud uste. Ent Carmen ei saa

„Carmen”.
Theater at
Lincoln Center,
New York, 1983.M
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pöörduda tagasi José juurde. Etendus
on peaaegu läbi; võib-olla veel kaks-
kolm minutit. Carmen ja don José lah-
kuvad. Nad kõnnivad üle põldude lin-
nast välja. On peaaegu pime. „Olemegi
kohal.” Need on tema viimased sõnad.
Vaikuses põlvitavad mees ja naine tei-
neteise kõrvale. Don José tapab noaga
Carmeni.

Nagu ka „Lord Jimis”, olid mees ja
naine „oma saatuse peremehed”. Nad
olid oma saatusest üle; see tähendab,
olid valmis surema. „Nad olid traagili-
sed.” Brook jättis „Carmenis” kõrvale
melodraama. Järele jääb „saatus”, mida
ennustavad kaardid, niivõrd sügav ja
puhas romantiline tuum, et ainult Con-
rad suudaks seda kirjeldada.

Ka rituaalist on järele jäänud vaid
selle tuum. Kui armastajad jäävad öö-
seks mustlaslaagrisse, süütab vana nai-
ne laagri kolmes küljes lõkked ning
puistab ümber magava paari jahust ja
soolast ringi. Lõkked kustuvad aegla-
selt, valge sõõr sulab pimedusse. Viima-
se veerandsajandi kestel on lääne teat-
ris taasesitatud viielt kontinendilt — es-
kimotelt ja Polüneesia saartelt, voodoo’st
ja mongoli šamaanidelt — varastatud ri-
tuaale. See ülbe jäljendamine ei viinud
mitte ainult rituaali salapära, vaid ka te-
ma algse tähenduse hääbumiseni. Kuid
kolmes maailma punktis süüdatud tuli,
maagiline ring, toit, mida vana naine ja-
gab mehe ja naisega enne, kui nad ühte
heidavad, on märgid, mida oleme suu-
telised mõistma. See on meie ühispä-
rand. Sellel tühjal, otsekui paljaks põle-
nud laval annab Brook lühikeseks ajaks
teatrile tagasi tema kadunud pühalik-
kuse ja meie ühise arche. Iha þestid saa-
vad tagasi ooperist igaveseks kadunud
konkreetsuse. „Carmeni þestid pole ei
üle paisutatud ega ka kammitsetud.
Need on ühtaegu iha väljendus ning
seksuaalsuse ja meeletuse metafoorid.
Carmen kallutab pea taha. Tema arm-
sam lõikab apelsini katki ja pigistab

mahla tema pärani suhu. Viimse tilgani.
„Carmeni” tegevus leiab aset Hispaa-
nias. Kuid millises? Peter Brooki „Car-
menis” toimub härjavõitlus kulunud us-
te taga, lavast paremal pool. Laval käib
proov: matadoor harjutab enne tähtsat
kohtumist. Ta harjutab kõrvalepõikeid
ja torkeid. Oma hukutava tantsu iga
sammu ning pööret kordab ta metoodi-
liselt, pühalikult ja kurvalt. Üks kahest,
kas tema või härg, peab surema. Härja-
võitlus toimub silmipimestava päikese
käes, sadade meeletute naiste silme all.
Matadoor harjutab surmatoovat balletti
tühjal laval: pas de deux nähtamatu här-
jaga. Dramaturgiliselt erineb see lavas-
tus Kantori omast, ent surmatantsu
esitatakse ka selles olemuse teatris.

Olen näinud peaaegu kõiki Brooki
lavastusi: „Marat-Sade’i”, „Kuningas
Leari”, „Suveöö unenägu” ja aasta va-
rem sealsamas Bouffes du Nord’is elekt-
riseerivat „Kirsiaeda”. Need on keeru-
kamad ja dramaatilisemad lavastused
kui „Carmen”, mis kestab vaid veidi üle
tunni. Aga nii intensiivset tundi suudab
teater kümne aasta jooksul pakkuda
vaid korra või paar. Brooki „Carmen”
on täiuslik. Ja täiuslikkust on peaaegu
võimatu kirjeldada. Täiuslikkus tähen-
dab ainult iseennast ja iseenda võima-
likkust. Nagu ilus alasti tüdruk. Nagu
ilus alasti poiss. Täiuslikkus ei tähenda
muud kui iseenda olemasolu.

Tõlgitud raamatust: Jan Kott. The Theater
of Essence: Kantor and Brook. — The Thea-
ter of Essence and other Essays. Evanston,
Northwestern University Press, 1984,
lk  159—165.
Tõlkinud EVA-LIISA LINDER

Märkus:
1 William Shakespeare. Macbeth. Tõlkinud
Jaan Kross. — Kogutud teosed VI köide.
Tragöödiad II. Tallinn, „Eesti Raamat“, 1968,
lk 141.


