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1. Tadeusz Kantori ,,Surnud klassis”
naasevad surnud oma vanadesse kooli-
pinkidesse. Pingid on asetatud lavale
ndoga publiku poole juba enne etenduse
algust. Pinkides istuvaid poisse ja tiid-
rukuid kujutavad nukud. Olles sisene-
nud, istuvad surnud oma ,,minade”, va-
nade ,minade”, kunagiste ,minade”
koérvale. Kantori malu kutsub kaks eri-
nevat ,klassi” valja unustusest ja kiisit-
leb neid nagu opilasi. Esimene klass on
Galiitsia vaikelinna giimnaasiumi 16pu-
klass Esimese maailmasdja eelses Aust-
ria-Ungari keisririigis. Teine ,klass”
Kantori viirastuslikus lavastuses koos-
neb surnutest voi pigem selle maailma-
nurga havitatud eetosest, kus kunagi
elasid kiilg kiilje korval poolakad, uk-
rainlased ja juudid.

Esimest korda nagin ,,Surnud klassi”
La Mama teatris New Yorgis. Lavastuse
tunnusmeloodia, viini valsi ,,Fran%20is””
vaheldumisi paisuvate ja vaibuvate he-
likdikude vahele hetkeks kostnud juudi
héllilaulu ajal méistsin akki, et publiku
seas on kindlasti vihemalt kolm-neli
inimest, keda emad v&i vanaemad laul-
lauluga. See vidike East Village'i teater
on iiks vaheseid kohti maailmas, kus
Kantori surnud ikka veel elavad.

Ka , Wielopole Wielopolet” ndgin
esimest korda La Mama teatris East
Village'is, 2. aveniiii lahedal, kus poola
restoranid pakuvad vene vareenikuid ja
ukraina restoranid tSurekki krakovi
vorstiga. Ka selles teatris tegutsevad
ellu drkavad surnud ja nukud, kes on
elavate teisikud. Elavad on surnute tei-
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sikud ning see on ehk koige tahtsam,
mida Kantoril on delda.

Painajaliku fiiiisilisuse ja mojuvuse-
ga kordub ,,Surnud klassis” koolipinki-
desse naasvate surnute rongkdigu lava-
line kujund. ,Wielopoles” on etenduse
keskseks kujundiks (Kantori teatris on
kujund ja teema freudiliku trauma taoli-
selt iiks ja seesama, nii nagu marrastus
ja marrasknahk) vana paevapilt seits-
mest Austria nekrutist Esimeses maail-
masdjas. Nad seisavad valvel, seljas so-
durimundrid, kdes tadkidega vintpiissid.

Foto on méark millestki olnust—
see teeb fotograafia ainulaadseks kuns-
tiks. Isegi kui asi ise kaob, on foto ikkagi
meeldetuletus, jilg. Vaatamata oma hap-
rusele siilib fototriikk, laikpilt paberil,
inimkehast kauem. Maailma eri paigus
ja peaaegu koikjal Kesk-Euroopas on
see vdike paberitiikk osutunud kordu-
valt vastupidavamaks kui tellistest ja
tsemendist majad oma elanikega. Nagu
osutab Roland Barthes oma raamatus
,Camera lucida”, on foto itheaegselt
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surnud ja tagasivoidetud aeg. Mérk sur-
mast, o1n u véline sarnasus, elab edasi
ja sailib, alludes ainult tselluloosi lagu-
nemisele. Ka fotod on surnute teisikud.
Surnute vaikelu iihtaegu nii hirmutab
kui ka huvitab Kantorit.

,Wielopoles” on Esimese maailma-
sdja nekrutitel luitunud mundrid ja
mullakarva ndod. Nende liigutused on
nukulikud. Nad on surnud, kuid taas
hauast valja kaevatud. Viimases vaatu-
ses, parast pitha dhtus6omaaega, visa-
takse koik tegelased iihte hauda. Seesa-
ma massihaud votab vastu nende alasti
teisikud, nukud.
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,Surnud klass”.

,Wielopole” tegelased moodusta-
vad perekonna: isa, ema, vanaema, neli
onu, kellest tiks on prelaat, tidid jandod.
Isa on iiks nekrutitest. Prelaadist onu
seob laulatustseremoonia ajal isa ja ema
stoolaga iihte. Teised nekrutid végista-
vad pulmakleidis ema. Harkisjalu lebab
tema nukk laval. Ent varem, pulmapilti-
de tegemise ajal, on pruudi liigutused
nukulikud. Peigmees-isa liigub nagu
luukere. Seejdrel muutub vanaaegne
fotoaparaat kuulipildujaks. Objektiiv si-
rutub piissitoruna vélja. Koik hukkuvad
kuulide all.

Kantori teatris on elavad juba laibad.



»~Wielopole
Wielopole”.

Perekonna ajalugu algab kunagise toa
rekonstrueerimisega. , Ainult me ei ol-
nud selles toas,” iitleb tiks kaksikonu-
dest. Prelaadi surnukeha asetatakse
voodile. Madratsit saab kasitsi poorata:
prelaadist onu nukk seotakse rihmade-
ga selle teisele kiiljele.

Kantori teater kasutab rekvisiitidena
oma igapédevasest kontekstist valja kis-
tud asju valjaspool nende tavafunkt-
sioone. Kantor modnab oma sarnasust
Marcel Duchamp’iga (,,Reaalsust saab
esitada ainult reaalsuse enda vahendi-
tega”). Nii nagu Toporil, arenes ka tema
kujutlusvdime labi hilissiirrealismi mo-

jutuste —nende kinnismétted kattuvad.
Sarnaselt Duchamp’i kuulsa pissuaa-
riga on juba ammu saanud muuseumi-
eksponaatideks tema purunenud triik-
raud ja sidemesse mahitud viiul kui rek-
visiidid, mis tekitavad kujutlusvdimele
piina. Ent Kantori teatris piinavad rek-
visiidid ka keha. ,Wielopoles” muutu-
vad siinged naljad duduseks. Oud ei va-
ja selgitust. Sonad on pelk huulte liiku-
mine. Laibad aratatakse ellu selleks, et
nad sureksid uuesti sGjamarsi saatel,
mis sarnaselt ,Surnud klassi” , Fran-
Yhois’” valsiga vaibub ainult selleks, et
hetk hiljem taas pahvatada.
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Kantori kujundid tekitavad dudu.
Nagu Goya ,Caprichos”, viitab nende
reaalne julmus ahastuse ja alanduse
arche’ks olevatele markidele. Kristlikus
kontekstis on hirmu arche’ks ristil66dud
Jumala Poeg. Vaid hetk tagasi marssi-
vaid nekruteid onnistanud prelaadist
onu kannab niiiid 6lgadel lavale puust
risti. Nekrutid hakkavad sarnanema pii-
najatega Kolgata teekonnal. Uksteise ja-
rel liitiakse peredraama etendajad risti:
esmalt végistatud pruut, viimaks pre-
laat. Kantori teater, mis oli alanud ese-
mete madaldamisega, muutub piihadu-
seteotuseks. Vi saab piihast profaanne
hoopis iilima alanduse hetkel. Ulimaks
alanduseks on surm.

Kantori teatrit nimetan ma olemuse
teatriks. Sartre’il eelneb olemus olemise-
le. Kantori nigemuses on olemus taga-
jarg. Olemine siinnib vabalt 14bi valiku-
tejada, entjérele jadb meist vaid olemus,
sama 16plik kui viimne kohtum&istmi-
ne. Olemus on inimlikkuse draama, ol-
les vaba juhusest ja valiku voimaluse il-
lusioonist. Olemus on jélg, nagu kivisse
vormunud kooriklooma kujutis.

~Igamehes” viljendub kristliku ole-
muse teater. Kogu draama seisneb Iga-
mehe viimases kiisimuses: ,Kes tuleb
minuga hauda kaasa?” Olemuse teatris-
se kuulub ka surmatants, olgugiet Gudu
saadab algusest peale naerukahin. Sur-
matantsus peitub Kantori teatri voti.
Igas lavastuses on Surm maskeerunud
tiheks tegelaseks. ,Surnud klassis” on
Surm randkaupmees; , Wielopoles” iiks
tadidest. Ta kdes on kalts. Esmalt peseb
ta laipu, seejdrel vereplekke porandalt.
Ajaloo jiljed on hauad. XX sajandil on
need massihauad. ,Surm muudab elu
saatuseks,” kirjutas Malraux. Kantoril
peseb Surm marja lapiga oma jéljed,
vadnates selle siis vilja.

,Macbethi” esimese vaatuse teises
stseenis saabub lahinguvaljalt sonumi-
tooja, kelle Shakespeare on jatnud nime-
tuks.
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Mis verestnorguv mees see on? Ta voib,

nii paistab, delda meile, milline

on miissu vastne seis.!

Poolpalja ning verest norguvana rin-
delt saabunud nimetu sénumitooja on
Tundmatu S6dur ning seega ajaloo ole-
mus. Sellisena nden ma Kantori teatri
olemust.

Traditsioonilises jaapani teatris on
lava endiselt liturgiline ohverduspaik.
Tunnustatud antropoloog Masao Yama-
guchi nimetab seda eituse, surmaga sil-
mitsi seismise kohaks. Erinevalt olemu-
se teatrist pole surm liturgias kunagi
isiklik. Olemuse teatris on surelik hoo-
pis ajalugu. Etenduse algusest 16puni
laval viibiv/mitteviibiv Kantor, veidi
kummargil, tumeda salliga ja alati ithes
ja samas mustas iilikonnas, ergutab oma
néitlejaid tagant, tasakesi, peaaegu mar-
kamatult sdrmi nipsutades, otsekui kan-
natamatusest etenduse venimise pérast.
Ta meenutab Charoni, kes surnuid teis-
poolsusesse juhib, samas neid mitte
ainult juhtides, vaid ka luues. Kantori
lavaline kohalolek on selles hddbuva jal-
je teatris mélestus kadunud paikadest
ning inimestest. Just see on ,Surnud
klassis” ja , Wielopole Wielopoles” nii
piihalik kui ka erakordne.

2. Peter Brooki ,,Carmeni” viimast
Pariisi etendust nagin Bouffes du Nord'is
1982. aasta martsis. Uheksateistkiim-
nendast sajandist parinev kolme roduga
Bouffes meenutab hiiglaslikku kommi-
karpi. Ometi on hoone varemeis ning
interjoor mojub tulekahjust rasituna.
Bouffes, olgugi pigem endise teatri ase
kui ,teater” sGna otseses mottes, on siis-
ki teatraalne paik. Miski ei eralda pragu-
nenud ja maardunud seintega tiithja lava
publiku puuistmetest, mis meenutavad
pritsimajade pinke. Orkestrandid astu-
vad iikshaaval tiihjale lavale, neid on
ainult viisteist. Seejdrel kaovad nad lava
taha. Orkestriruum Bouffes’is puudub.



Jan Kott
bunraku nukuga,
Kyoto, 1973.

Tiihjal laval on ainult riidehunnik.
Ule lava sammub don José. Riidekuhi-
last sirutub valja kési ja ulatab sédurile
mangukaardi. Mustlase kaardid on saa-
tuse sdnumitoojad. S6duri ja tema pruu-
di saatus on alati iiks: armastus ja surm
— see on romantilise saatuse olemus.

Riietest ilmub naine, neid seejérel se-
gi poorates. Ta laulab ja tema keha lau-
lab. Carmen laulab, don José laulab,
Micaéla laulab. Ooperis ju lauldakse.
,Carmen” aga on ja ei ole ka ,ooper”.
Brook nimetab oma lavastust La tragédie
de Carmen. Kasutades kiill Bizet’ muusi-
kat, pole see sugugi ooperlik. Selles ro-
mantilises armastuse ja surma tragoo-
dias moodustavad héaled laulu, aga
laul ei eksisteeri sonast eraldi: laul on loo-
mulik, moeldes loomuliku all vastandit
kunstlikule. Sarnaselt Racine’i alek-
sandriinidega on laul selles armastuse
tragoddias labipaistvalt selge, kandes
kaiki kirgi iseendas. Laul véljendab kir-
ge erinevalt, andes sellele varvi ja sisu.
Laul selgendab. See on nakatav pihti-
mus. Laul vallandub hingest nii, nagu
tants vallandub kehast. Brooki ,,Carme-
ni” teeb oivaliseks tisna lihtne seik: dia-
loog kulgeb laulus. Mitte kunagi varem
pole keegi esitanud romantilist Carme-

nit, kes oleks traagiline. Enne Brooki.

Artaud kirjutas, et néitlejatel, eriti
prantsuse nditlejatel, on ahtad korid ja
nad ei ole enam vd&imelised karjuma.
Veel moni aeg tagasi arvasid mitmed
teatriinimesed, et artikuleerimata karja-
tus voi oigamine voib véljendada pu-
hast kirge, ,poolel teel pesti ja motte
vahepeal”. Oli aeg, mil isegi Brook andis
sellistele kiusatustele jérele. Ent ,,poolel
teel pesti ja motte vahepeal” paikneb
laul. Laul kannab endas tunnete tuuma,
lihtsate ja tavaliste: armastus ja viha,
nauding ja valu, iha ja habi.

Ooperi siinnis retsitatiivist, maske-
raadist ja pastoraalist XVI sajandi 16pu
Itaalias nagid Firenze haritlased kreeka
tragoodia taassiindi. Nende esimeste
ooperite traagiline kangelane — isegi
enne Monteverdit — oli Orpheus, kes
oma lauluga t6i Eurydike teispoolsusest
tagasi. Barokiajastul valitses totaalsest
teatrist oma ndgemus: ballett pakkus
vaatemangu, samal ajal kui laul kandis
lidirilist teemat ja traagilist sisu.

Wagneri , Nibelungide sormus” on
viimane suurem katse anda ooperile kui
arhailise miiiidi taastajale tagasi antiik-
tragooddia funktsioon ja vaimne suurus.
Bayreuthist sai Wagneri kultuse paik,
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kus tema ooperite ettekandmine oli iga-
aastane riitus. Kuid miitidid, mida Wag-
ner uuesti ellu aratada soovis, olid saksa
péritolu ja neil puudus taiesti kreekalik
universaalsus. Kahekiimnenda sajandi
algul unistasid suured reformaatorid,
nagu Gordon Craig ja Adolphe Appia,
le théatre total’ist, kus muusika, ballett
ja valgustus oleksid saatjaiks luulelisele
draamale. Ent need unistused ei tditu-
nud kunagi. Ooper jédi XIX sajandi teatri
kivinenuimaks vormiks. Alles viimase
kiimne aasta jooksul on suured lavasta-
jad hakanud ooperi vastu huvi tundma.
Franco Zeffirelli, Peter Hall, Ingmar
Bergman ning hiljuti ka Jonathan Miller
loodavad leida ooperinéol veel kord va-
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,Carmen”.
Theater at
Lincoln Center,
New York, 1983.

henditerikka teatri, le théatre total’i.
Brooki ,,Carmen” on esimene katse taas-
elustada ooperit vaese teatrina, ehkki
,vaene teater” erineb siinkohal Gro-
towski omast. Brooki ,Carmen” piitiab
taasavastada romantilise ooperi ole-
must laulus ja pestides, kire keeles.
Carmen teab, et peab surema. Ar-
mastus ja surm ei ole langenud osaks
ainult Joséle. Sedasama on Carmen ette
ndinud ka endale ja kdigile oma armu-
kestele. Lava taga paremat katt, lagune-
vate uste varjus, asub areen, kus sureb
tema viimane armastatu Escamillo. En-
diselt uhketes matadoorirdivastes, kan-
navad sobrad teda ldbi nendesamade
kooldunud uste. Ent Carmen ei saa



poorduda tagasi José juurde. Etendus
on peaaegu ldbi; vdib-olla veel kaks-
kolm minutit. Carmen ja don José lah-
kuvad. Nad konnivad iile poéldude lin-
nast valja. On peaaegu pime. ,Olemegi
kohal.” Need on tema viimased sonad.
Vaikuses pdlvitavad mees ja naine tei-
neteise korvale. Don José tapab noaga
Carmeni.

Nagu ka , Lord Jimis”, olid mees ja
naine ,oma saatuse peremehed”. Nad
olid oma saatusest iile; see tahendab,
olid valmis surema. ,,Nad olid traagili-
sed.” Brook jittis ,,Carmenis” korvale
melodraama. Jarele jadb ,saatus”, mida
ennustavad kaardid, niivérd siigav ja
puhas romantiline tuum, et ainult Con-
rad suudaks seda kirjeldada.

Ka rituaalist on jdrele jadnud vaid
selle tuum. Kui armastajad jadvad 66-
seks mustlaslaagrisse, siititab vana nai-
ne laagri kolmes kiiljes 1o6kked ning
puistab timber magava paari jahust ja
soolast ringi. Lokked kustuvad aegla-
selt, valge s60r sulab pimedusse. Viima-
se veerandsajandi kestel on ldéne teat-
ris taasesitatud viielt kontinendilt — es-
kimotelt ja Poliineesia saartelt, voodoo’st
ja mongoli Samaanidelt — varastatud ri-
tuaale. See iilbe jdljendamine ei viinud
mitte ainult rituaali salapara, vaid ka te-
ma algse tdhenduse hadbumiseni. Kuid
kolmes maailma punktis stitidatud tuli,
maagiline ring, toit, mida vana naine ja-
gab mehe ja naisega enne, kui nad tihte
heidavad, on mérgid, mida oleme suu-
telised moistma. See on meie tithispa-
rand. Sellel tiihjal, otsekui paljaks pole-
nud laval annab Brook lithikeseks ajaks
teatrile tagasi tema kadunud piihalik-
kuse ja meie iihise arche. Iha pestid saa-
vad tagasi ooperist igaveseks kadunud
konkreetsuse. ,,Carmeni pestid pole ei
iile paisutatud ega ka kammitsetud.
Need on iithtaegu iha viljendus ning
seksuaalsuse ja meeletuse metafoorid.
Carmen kallutab pea taha. Tema arm-
sam ldikab apelsini katki ja pigistab

mahla tema péarani suhu. Viimse tilgani.
,Carmeni” tegevus leiab aset Hispaa-
nias. Kuid millises? Peter Brooki ,Car-
menis” toimub harjavoitlus kulunud us-
te taga, lavast paremal pool. Laval kéib
proov: matadoor harjutab enne tihtsat
kohtumist. Ta harjutab kérvalepoikeid
ja torkeid. Oma hukutava tantsu iga
sammu ning pdoret kordab ta metoodi-
liselt, piihalikultja kurvalt. Uks kahest,
kas tema voi hédrg, peab surema. Hérja-
voitlus toimub silmipimestava péikese
kaes, sadade meeletute naiste silme all.
Matadoor harjutab surmatoovat balletti
tiihjal laval: pas de deux nahtamatu hér-
jaga. Dramaturgiliselt erineb see lavas-
tus Kantori omast, ent surmatantsu
esitatakse ka selles olemuse teatris.

Olen ndinud peaaegu koiki Brooki
lavastusi: ,Marat-Sade’i”, ,, Kuningas
Leari”, ,Suvetd unendgu” ja aasta va-
rem sealsamas Bouffes du Nord'is elekt-
riseerivat , Kirsiaeda”. Need on keeru-
kamad ja dramaatilisemad lavastused
kui ,,Carmen”, mis kestab vaid veidi tile
tunni. Aga nii intensiivset tundi suudab
teater kiimne aasta jooksul pakkuda
vaid korra voi paar. Brooki ,Carmen”
on taiuslik. Ja taiuslikkust on peaaegu
voimatu kirjeldada. Taiuslikkus tdhen-
dab ainult iseennast ja iseenda vdima-
likkust. Nagu ilus alasti tiidruk. Nagu
ilus alasti poiss. Taiuslikkus ei tdhenda
muud kui iseenda olemasolu.

Tolgitud raamatust: Jan Kott. The Theater
of Essence: Kantor and Brook. — The Thea-
ter of Essence and other Essays. Evanston,
Northwestern University Press, 1984,

Ik 159—165.
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