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„Mess”. „Küsi eneselt”.
„Strangiato Records“, 2004
Erinevad esitajad. „Ulmerealismi
tähised”.
„Ulmeplaadid“, 2004

Igasugune piisavalt arenenud tehnoloo-
gia on eristamatu võlukunstist.

Arthur C. Clarke

Kujutlegem globaalset popkultuuri
kui tohutu suurt, kärarikast, pulseerivat
ruumi. Midagi pisikestest üksikutest
vibratsioonidest koosneva tohutu raa-
diolainetuse taolist. Ühesõnaga, hetkel
on selle moodustise ühest servast kosta
Sven Grünbergi progebändi „Mess“ sig-
naali ja teisest „Ulmeplaatide“ kauba-
märgi alt väljunud eesti uue elektrooni-
lise muusika kogumikplaadi oma. Ja
küsimus on järgmine: kas me suudame
neid signaale üldse teineteisest eristada?
Kas on nende vahele jäävad kolmküm-
mend aastat midagi sellist, mida me lõp-
likult kunagi ületada ei suuda, või si-
saldub Grünberg juba niigi oma järglas-
tes sel või teisel kujul? Lõppude lõpuks
võtate esimeseks tolle „Ulmerealismi“
avaloo „Galaktlanilt“ ja selles on nii
mõndagi, mida Grünberg kunagi, päris
ammu võis korda saata.

Vaatame seda popkultuuri ruumi
veel kord lähemalt. Siin ei kõnelda selge
lõpu ja algusega lugusid, ei kummarda-
ta staaripersoonide heroilisi biograa-
fiaid. Siin on pigem katkendid, frag-

ELEKTRI JÕUD
TÕNIS KAHU

mendid filmimuusikast, pophittide var-
jatud tämbrid, arvutimängude ja mo-
biiltelefonide kõlaviirused, ning kogu
see kupatus lubab ennast tõlkida ja
mõista lausa kosmiliste assotsiatsiooni-
de kaudu. See on väga suurejooneline,
väga ilus ja vist veel alles väljaarenda-
misjärgus idee. Või ehk siiski juba välja
arendatud, kui järele mõelda. Kes tahab
seda jälgida täiuslikus vormistuses,
võiks avada briti kriitiku Paul Morley
hiljuti ilmunud raamatu „Words and
Music: A History of Pop in the Shape of
a City“ ja siit-sealt lugeda. See on just
see, mida lubatakse. Pop kui imaginaar-
ne linn, kuhu oma autoga siseneb Kylie
Minogue…

Aga muidugi võib seda mudelit ka
kaugemale otsima minna ja selle tublisti
teoreetilisematest labürintidest ka leida.
Infoühiskonna kirglik prohvet Marshall
McLuhan kirjutas kunagi lahti jaotuse
visuaalseks ja akustiliseks ruumiks.
Visuaalse ruumi all mõistis ta juba nii
umbes renessansiajast läänemaist ilma-
pilti reguleerinud keskendatust ühele
vaatepunktile, millest lähtudes korras-
tatakse maailm lineaarse loogika ning
põhjuslike seoste kaudu. Akustiline
ruum, mis ei ole küll vältimatult alati
muusikaline sfäär, kuid võiks, jah, olla
just seesugune nagu too globaalne pop-
universum, mida eespool kirjeldasin.
Igatahes too ruum seesugust hierarhiat
ei tarvita. Siin lähtub informatsioon
meie suunas mitmest allikast korraga,
resoneerides, ja nõnda pigem siis tajusid
destabiliseerides kui neid korrastades.
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Seda, kuidas visuaalne ruum oma
keskse koha meie maailmataju organi-
seeriva printsiibina akustilisele loovu-
tas, võib hästi näha sellest, kuidas aja
jooksul on muutunud inimese suhe teh-
noloogiaga. Või ümberöeldult — kuidas
masinamüüdi asemele on tulnud infor-
matsioonimüüt. Algselt tähendas teh-
noloogia ratsionalismi triumfi. Tehno-

loogia tähendas progressi ja süsteemset
loogikat, see oli maailma ja tema kaose
kontrolli alla saamine. Kuid tolle vana
industriaalse teadvuse asemele tuli pä-
rast sõda tasapisi midagi muud. Ka info-
ühiskonnas on nähtaval kohal olemas
asjad, esemed. Ja ometi paneb need ese-
med elusatena toimima miski, mis pole
ei materiaalne ega tehniline. Informat-
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sioon tähendab inimkonna katset maail-
ma materiaalset piiratust ületada. Kui
masinad selle sõna industriaalses tähen-
duses kujutasid enesest inimese välise,
füüsilise maailma pikendust, siis infor-
matsiooni- ja meediatehnoloogiad tun-
gisid inimese  s i s e maailma. Tehnoloo-
gia ei tähendanud lihtsalt tööriista, vaid
inimloomuse omamoodi pikendust.
Oma raamatus „Understanding Media“
kirjutas McLuhan aastal 1964, kuidas
elekter on teinud võimalikuks meie
kesknärvisüsteemi kujutletava siirdu-
mise meie kehadest väljapoole. Niisiis,
läheme nüüd sinna ruumi tagasi ning
vaatame, kuidas võtavad sellel skaalal,
nende konfliktide keskmes, oma kohad
sisse need kaks plaati.

Mulle tundub oluline, et Grünberg
on oma muusikat plaadiümbrisel nõnda
uhkelt „progeks“ nimetanud. Nii saame
plaadilt viite mitte pelgalt failitäie kõla-
fragmentide suunas, vaid kohtume to-
hutu hulga muusikaajalooliste ambit-
sioonide ning pettumustega. Proge ehk
pisut ametlikumalt progressiivne rock
on rocki üldtunnustatud väärtusskaa-
lade järgi nimelt üks kohmakamaid ja
naeruväärsemaid kurioosumeid, mida
see muusika iial tootnud, oma mõõdu-
tundetuses totaalne surnud punkt, mil-
lest alles pungist lähtunud demüstifi-
katsioon meid kõiki üle aitas. Ja kui me
tõesti kõik otsustaksime, et me seda fak-
ti ignoreerida ei taha ja seda vastuolu
lahendada ei oska, siis kuidas me tolle
seedimatu olluse ikkagi oma fiktiivsesse
popruumi ära mahutaksime? Ikka vaid
ühte moodi — pannes proge tunnistama
oma loomusesse peidetud naiivset ru-
malust ja salgama kõiki neid igavikulisi
pretensioone, mida ta püüdis rockiga
edutult siduda. Ja alles pärast säärast
patukahetsust saaksime talle justkui
andestada ja lubada ta liikuma tolles-
samas popkultuuri ruumis. Miks ei, see
võiks olla, ja tihti kipubki olema, üks
kriitiku rolle. Meie sosistame talle ka-

hetsussõnad ette. Meie vaatame kas või
neidsamu „ulmerealismi tähiseid“ (see-
kord, miks mitte, olgu nad kirjutatud
väikese tähega kui üldistus) ja näeme
siin õigustust ja lunastust neile kunagis-
tele „vääratustele“. Me saame ju nüüd
t a r g e m a d  olla, eks ole?

Kuid ma ei taha seda teha. Ma tahan
eritleda „Messi“ signaali sellisena, nagu
arvan ta päriselt olevat — kui midagi,
mis popkultuurile kui terviklikult har-
moonilisele organismile päriselt omas-
tatav ei olegi. Ja vastupidi, kogu see ul-
meline elektrooniline muusika ei nakata
seda vana muusikat oma sisemise puhta
iluga. See lihtsalt pole nõnda lihtne.
Progressiivrock, tahan ma öelda, oli roc-
ki äärmusliku ülestimulatsiooni tule-
mus, ebareaalse ja erandliku, tihti ka ka-
sutuskõlbmatu sissetung tasakaalusta-
tud kommunikatsiooniahelasse. Ja Ees-
tis oli olukord seesugusele sissetungile
pigem soodsamgi kui mujal. Suletud
ühiskond, seda küll, kuid selle suletuse
sees ei takistanud esteetilist ülestimulat-
siooni mitte keegi. Tõsi küll, kogu rock
oli vaba turuna meie haardeulatusest
väljaspool, kuid siinpool raudseid ja
muid eesriideid tähendas muusika seda
rohkem, lubas end laadida üha eba-
reaalsemate utoopiatega. Reþiimile pii-
sas sellest, et me ei osalenud mingites
üldisemates, rahvusvahelistes tunne-
tusstruktuurides — lokaalseid liialdusi
ta seaduslikkuse piires talus. Ehk nagu
ma mõned numbrid tagasi siinsamas
ajakirjas kirjutasin: rock oli Eestis ole-
mas „potentsiaalse ja ideaalsena“, mis
tähendas muu hulgas ka seda, et ta oli
valmis olema lõpuni irreaalne oma maa-
ilmatajumises.

Kui mujal maailmas vajasid proge-
rocki ambitsioonid kokkusurumist suh-
teliselt väiksesse ruumi — seda kas või
juba kommertsloogilistel põhjustel —,
siis Eestis mitte. Rockmuusika baas-
struktuur, kõlaline algmudel, polnud
siin kunagi nii range lõikega, nii distsip-
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lineeriva jõuga. See tähendas selgelt la-
henduseta, kultuurilise õigustuseta
muusikat. Ja ma tahangi siinkohal muu
hulgas väita, et seda õigustust ei olegi
tulnud — et näiteks toosama „Mess“ on
jätkuvalt erandlik ja kurioosne mitmes
mõttes. See ei pruugi olla kompliment,
sest ma tõesti ei neela siit kõike isegi vä-
ga pikalt mäludes alla. Kuid ma ikkagi
ei usu, et peaksime iga hinna eest püüd-
ma maailma selle kurioossuse eest kaits-
ta. Seda enam sel põhjusel, et proge —
ja „Mess“ sealhulgas — proovib tegeli-
kult siiani vastata neilesamadele küsi-
mustele, millega tegeleb too teine, ulme-
line plaat ja kogu sellega kaasnev elekt-
rooniline kultuur.

Ma ei oska seda ilma erandite otsa ko-
mistamata tõestada ja seega isegi ei tea,
kas see ongi lõpuni õige, kuid… Kõnel-
des maailmast enese ümber, oli proge
1970. aastatel minu arvates küllaltki kurb
ja traagiline muusika. Selles oli mingi
nukker saatusega leppimise tunne, tead-
mine, et ükskõik kui kõrgelt me unista-

me, ükskõik kui võimsad on meie tehnit-
sistlikud utoopiad, kosmose vallutami-
ne ja muu, on orgaaniline, l o o m u l i k 
elukeskkond siiski juba pöördumatult
kadumas. Kõik, millega inimene ennast
mõõta sai, oli masinate maailm. Siit läh-
tuvalt seotigi masina kujund moraalsete
kategooriatega, subjektiivsuse ja eksp-
ressiivsusega. Teisisõnu, tuli vahet teha
„hea“ ja „halva“ masina vahel.

„Halb“ masin oli distsiplineeriv,
rutiini kehtestav, olgugi et seda rutiini
toodi toestama pealispindne naudingu-
mugavus. Oma võimu sai seesugune
masin (või ka „masinavärk“ sotsiaalses
tähenduses) teoks teha materiaalsete
väärtuste kaudu, kas või meid kehaliste
reflekside ja ihade kaudu mõjutades.
Just sel põhjusel ei usaldanud proge näi-
teks diskomuusikat ega näinud selles
midagi peale reþiimi. Ainus pääsemis-
võimalus oli vaimses, mitte füüsilises
vabanemises, ja huvitaval kombel käis
ka see masina, nüüd küll juba „hea“ ma-
sina kaudu. Inimene oli progeutoopia
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kohaselt liiga keeruline organism, et te-
da saaks mõista orgaanilise maailma
müütide kohaselt. Pigem oli just masi-
nat võimalik kasutada kui suurendus-
klaasi ja tabada sellega inimhinge kõigi
oma konfliktide, vastuolude ja painete-
ga. See kõik on ka „Messi“ muusikas
suuremal või väiksemal määral, tead-
vustatult või teadvustamata olemas.
Keha langeb neis lugudes raskepärase
vaenamise alla, talle asetatakse meta-
foorselt justkui üha uusi raskusi. Ning
selle ebasümmeetria kaudu otsitakse
masinate, süntesaatorite abil inimhinge
sügavamat saladust. Lühidalt ütles pro-
ge meile seda, et keha ei saa hingelisema
maailma otsingul lihtsalt ära kaotada,
temaga tuleb  v õ i d e l d a, tema vastu-
hakk tuleb ületada.

Siinkohal tuleb esile veel üks oluline
küsimus, küsimus heliallika nähtaval
või peidetud olekust. Kui me räägime
elektroonilisest muusikast, siis mida me
täpselt ikkagi silmas peame? Muusika
arengus oli oluline murrang see, kui
avastati, et tulevik ei seisne mitte lihtsalt
nende helide salvestamises, mis juba
inimestevahelises muusikalises suhtle-
mises olemas, vaid milleski enamas. Ja
nimelt — uus aparatuur lubas konst-
rueerida helisid, mida loomulikus väl-
jenduskäibes reaalselt  e i  o l n u d k i.
Selle oma loomult nagunii elektroonilise
protsessi käigus toimus ometi see, et
vaid mõned helid määratleti kui „elekt-
roonilised“, teised mitte. Ma tahangi
nüüd väita, et „elektrooniliselt“ esitleti
just neid helisid, mis lubasid heliallikal
nähtaval olla. Või teisiti öeldes: need
olid masinad, mis olid justkui surelikud.
Nad olid näiteks väga vanad ja seetõttu
oma materiaalsuses kinni või olid nende
füüsiline konstruktsioon, nende rikked
ja pidurdused kuidagi muul moel meie
ette toodud. Võib siis öelda, et „hea“
masin oli milleski olulises väga inimlik.
Ta ei olnud ülimuslik superstruktuur,
temas oli nõrkust ja haavatavust.

Aga igatahes sai proge jaoks masina-
test  omamoodi fetišism — bändide apa-
ratuur võttis tohutult ruumi, sellest sai
uhkuse, rikkuse ja au asi. Plaadiümb-
rised loetlesid kasutatud instrumentaa-
riumi pedantse kiindumusega, justkui
aitaks see kuidagi kokku panna uut ja
paremat maailma. Ja „Mess“ niisamuti
— ka nemad soovisid masina kohalole-
kut demonstreerida. Härmo Härm,
„Messi“ aparatuuri konstruktor, on ju
tegelikult bändi täieõiguslik liige. Selli-
sena tutvustab ka Grünberg ise teda
oma plaadi kontsertsalvestusel.

Muidugi on see lihtsustav, aga ikka-
gi saab proget siduda just selle visuaalse
ruumi sisemise korraldusega — nende
idee oli vastaspoolte võitluse dramaati-
line idee ning seda võitlust võisime kõik
näha. Ning loomulikult on sama temaa-
tika akustilise ruumi piirides hoopis
teistmoodi lahendatud. Just akustilises
ruumis on ju täpselt fikseeritav helialli-
kas puudu. Nagu ütlesime, McLuhan
on osutanud tolle ruumi kahele avaldu-
sele. Kõigepealt „simultaansus“ ehk
mitme infoühiku ilmumine üheaegselt.
Ning teiseks, „resoneerivus“ — ranget
põhjuslikku loogikat trotsiv suhe heli ja
tema (vastu)kajade vahel. Resonants ei
ole lõpuni määratletud selle heli kaudu,
mis ta vallandas, vaid keskkonna kau-
du, kus protsess toimus.

Kui me nüüd tõepoolest oleme näi-
nud masinamüüdi asendumist infor-
matsioonimüüdiga ja akustilise ruumi
esiletõusu visuaalse ruumi arvelt, siis
tegelikult on ka elektroonilise muusika
tähendus ju oluliselt muutunud. Uus,
digitaalne kõla on puhas ja kehatu.
Elektroonika ei kõla enam nii, nagu
mängiks keegi mateeria vastupanuga
võideldes raskepäraselt klahvpille, ning
näiteks robotid ei räägi enam sellise hää-
lega nagu pardaarvuti HAL Kubricku
„Kosmoseodüsseias“. „Ulmerealismi
tähised“ on keha ületamise plaat. Siinse-
tes lugudes on isegi trummid, isegi groo-
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ve midagi sellist, mis ei meenuta vahetut
füüsilist sekkumist. Samuti ei tee seda
„Kismabande“ „Väljumise“ kerge in-
dustriaalne surve, digitaalsed mürad
Joel Tammiku kompositsioonides või
isegi mitte Uku Nurga loos „Tsongeitsee
faa“ häält tõstev vokaal. See maailm,
kus meie kehad on kaaluta, justkui ma-
teriaalsest reeglipärasusest täiesti väljas,
ei ole uus kujutlus tulevikust, pigem
võrdlemisi vana. Ja muidugi võib selles-
se kohandada tehnofilosoofide üht levi-
nud argumenti, et seda vastuolu päriselt
enam polegi, et kogu meie keha on tege-
likult intelligentne, et aju asub kõikjal
mööda organismi laiali. Kuid see on ik-
kagi teatav keha puhastamise protsess,
kuidas ka ei vaataks. „Ulmerealismi“
muusika toimib teatava tuimestuse pii-
ril, ta kohandab enesesse mürasid ja eba-
kõlasid, ka nostalgiliselt Grünbergi muu-
sikale viitavaid tämbreid ja harmoo-
niaid, kuid need kõik ei tee haiget, ei
sütita. Siin on helid molekulideks taan-
datud ja see annab neile teistsuguse elu.

Aga võib olla on see kõik  sündinud
h i r m u s t. Seda kirjeldatud olekut,
konkreetse, fikseeritava heliallika kadu-
mist, on Murray Schafer nimetanud
„skisofooniliseks“ ja selles sõnas on ju
omajagu sünget ja pahupoolset. Juba
McLuhan kirjutas sellest, et oma närvi-
süsteemi kehast väljapoole pikendami-
ne võib inimesele kaasa tuua küllaga
hirme ja ebakõlasid. Ning tõepoolest ole-
me kõik näinud, kuidas „skisofoonili-
ne“ tühjustunne hakkab toitma viirastu-
si, deemoneid ja muid tumedaid jõude.

Kindlasti teavad paljud toda vana
müüti bluusmuusik Robert Johnsonist,
sellest, kuidas ta kõrgeima võimaliku
loomisvõime nimel oma hinge Saatana-
le müüs. Muidugi on selle loo päris alli-
kad sajandite taga, kuid siiski — uuel,
helisalvestuse ajastul saab see kõik uue
tähenduse. Nii et kas ei võiks siin süm-
boolselt juttu olla just sellest, kuidas va-
hetu kehalise kohaloleku füüsiline ener-

gia ohverdas end mikrofonile ning ka-
dus siis silmapiirilt, et hiljem masstoo-
tesse aheldatud vormis uuesti ärgata?
Igatahes sel juhul kõlaks see lugu nagu
toosama visuaalse ruumi kriis — kui me
ei näe, siis me kujutame ette.

See on siis täpselt see koht, kus muu-
sikasse sugeneb religioosne hardus, kus
mitteorgaaniline, tehnitsistlik maailma-
tunnetus leiab üles panteistliku. Ma ei
hakka seda kõike tsiteerima, aga lugege
läbi ulmerealismi kogumiku kaane sise-
külge toetav tekst, nn „Väljavõte Päikese-
süsteemi senikirjutamata kroonikast“.
Ma ei ütle rohkem, kui et see algab lau-
sega: „Maa järgi on aasta 5536.“ Ning
loeme siis, kuidas kehad, meie kõigi
omad, on kadunud, kuid muusika, in-
formatsioon hõljub taevaruumis edasi.

Kindlasti on seal kõige muu seas ka
killuke „Messi“ ja see võiks olla õnnelik
lõpp. Kuid samas jälle — midagi on sel-
les kõiges pisut allasurutut ja totalitaar-
setki, nii et ma ei välista hoopiski, et ku-
sagil on Grünberg ise kui hullumeelne
mingisse valgesse tuppa surutud ja te-
ma karjed ei kosta kellegi kõrvu. Nii et
just selle vulgaarsevõitu kujutise pärast
ma selle loo kirjutasin — et näidata kahe
erineva mõttemaailma kohtumises
mõnd asja, milles nad ehk mingil juhul
kokku leppida ei saa.


