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VASTAB
LJUDMILA RAZUMOVSKAJA

Ljudmila, alustame algusest. Teie esimene nditeming, kuidas see siindis?

Esimene ndidend stindis juhuslikult, nagu enamik asju minu elus. Ma tahtsin
ju tegelikult saada niitlejaks, koik minu tahtmised ja motted olid sellega seotud.
Ma ei kujutanud enesele teist teed ettegi. Ja oma napaka kangekaelsusega tiritasin
vist oma viis korda erinevatesse teatrikoolidesse sisse saada. Soitsin ka provintsi,
et seal t60d leida. Ja kui Moskvas toimus ,nditlejaturg”, kus iga aasta augustis
kogunesid provintsinditlejad ja rezissoorid, et vahetada teatreid ja leida uusi t66-
kohti, siis proovisin ka seal dnne, aga midagi ei tulnud vilja. Lopuks ldksin teatri-
teadust Oppima. Viis aastat tudeerisin, mind peeti andekaks tilidpilaseks. Ja kui
16petasin, ei olnud mul t66d. Mida teha, kuidas elada, kust kohast raha saada?
Aasta pdrast 1opetamist siindis mul tiitar ja ma olin tdielikus tupikus, midagi mul
polnud, ei t66d, ei elamist ega toetust. Uhel paeval jalutasin oma tiitrega dues ja
mul hakkasid kujutluses tekkima mingisugused stseenid, hakkasin neid siis iiles
kirjutama. Kirjutasin ja kirjutasin — nii valmis mu esimene ndidend , Perekond”,
mis oli paljus autobiograafiline. Siis palusin oma sdbrannat toimetada see pseu-
donuitimi all Lenkom'i teatrisse (Teatr imeni Leninskogo Komsomola). Ta tegi seda. Ja
neile seal teatris see ndidend meeldis, mind otsiti iiles, ning nii ma avastasingi
enese teatris. Lenkom’is 6eldi mulle palju hdid sonu, mis mind innustasid ja tiivus-
tasid. Lubati isegi ndidend lavastada, leiti ka lavastaja. Aga nditemangu ikkagi ei
maéngitud, see ei olnud nii elurd6dmus kui vaja. Sellegipoolest aitas see minu esime-
ne ndidend mind. Teine oli aga tdielik ebadnnestumine. Kolmas, ,, Uhe katuse all”,
onnestus, ma armastan seda véga. See lavastati alles kaheksa aastat parast kirjuta-
mist, 1986, perestroika alguses.

Kui vana te siis olite?
Kahekiimne tiheksa aastane. Ma hakkasin hilja kirjutama.

Kuidas siindis ,Armas opetaja”? Oli see ju teie esimene ndidend, mis joudis
tollases Noukogude Liidus lavale ja nimelt siin Eestis, Noorsooteatris Kalju
Komissarovi lavastuses?

See on viga tore lugu. Pérast seda, kui ma olin juba moéned ndidendid kirjuta-
nud, see oli péris alguses, saadeti mind Moskvasse aastastele kdrgematele teatri-
kursustele, mis toimusid ndukogude ajal Kultuuriministeeriumi eestvotmisel
GITISe juures. Neil kursustel 6ppisid tulevased teatridirektorid, provintsiteatrite
pealavastajad ja algajad dramaturgid. Meile loeti teatri- ja kirjandusalaseid loen-
guid, iga pdev kéisime teatris, kiilastasime proove. Moskvas oli siis vdga teatrilem-
bene aeg. Olid aastad 1978 —1979. Kdisime ka Anatoli Efrose proovides, Anatoli
Vassiljev just alustas. Nende kursuste 16ppemisel pidi Kultuuriministeerium solmi-
ma meiega lepingu ndidendi kirjutamiseks. Selline oli praktika. Ja selleks pidi
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igatiks esitama koigepealt mingi stiZee, ja sellise, mis Kultuuriministeeriumi rahul-
daks. Motlesin kaua, et midagi sobivat leida, et saada kas v6i avanssi. Olime koik
tollal kerjused ja raha oli hddasti vaja. See stipendium, mis meile alguses maksti,
100 rubla, oli sel hetkel mu kéige suurem palk, mis ma olin saanud. Aga mul oli
laps. Motlesin viélja tihe stizee raskesti kasvatatavatest lastest. Mingi niisuguse
rumaluse. Aga need inimesed Kultuuriministeeriumist olid nii toredad ja tegid
nonda, et ma sain kirjutamiseks nii-delda sotsiaalse tellimuse. Sdlmisin lepingu,
sain avanssi ja soitsin koju. Avanss tuli aga vélja teenida. Olin vdiga mures, ma ei
teadnud, mida kirjutada, kdisin isegi mooda kohtuid, et mingitki stizeed leida. Ja
tihel ilusal hetkel, see oli 1980. aasta augusti 16pul, kui olin Vene Muuseumis So-
movi nditusel... tulin nditusesaalist vilja, oli suurepérane ilm, ma istusin pingile
ja dkki plahvatas see lugu: noored inimesed tulid oma Gpetaja juurde kiilla.
Hakkasin seda ndidendit kirjutama kui ettitidi, mul oli olemas eeldus, antud olu-
kord ja siht. Kirjutasin ndidendi valmis kolme kuuga. Noukogude ajal olid veel
sellised dramaturgia seminarid, mida Kultuuriministeerium korraldas, kus kogu-
nesid erinevate Noukogude Liidu linnade noored dramaturgid ning siis meistrid-
dramaturgid tulid kohale ja noored lugesid oma ndidendeid ette. Ja siis vois juh-
tuda, et Kultuuriministeerium ostis nditemangu dra. Mind kutsuti ka selle ndiden-
diga sinna ja ma lugesin selle Kultuuriministeeriumi tootajatele ette. Muidugi
moista ei voetud seda vastu, tehti ndgu, et midagi ei ole olnud. Ega ma oodanudki,
et selle ndidendiga midagi saab. Siis ma sattusin juhuslikult moneks padevaks Tal-
linna. Votsin néditemédngu igaks juhuks kaasa tollasesse ENSV Kultuuriministee-
riumi, kus parasjagu tootas Jaak Allik. Siis ldks moni aeg mooda ja mulle helistati,
oeldi, et Eesti Noorsooteater votab selle todsse. See oli tdielik ootamatus. Sellisel
moel stindis see ndidend, mida méngitakse praegu iile maailma.

Kuidas te joudsite oma armastatuima ndidendi ,Medeiani”?*

~Medeia” on kirjutatud 1981. aastal. Ma &kki tundsin Medeiat. Ta stindis mi-
nus. Ta sai elusaks. Erinevalt Euripidese ,Medeiast”, kus naine on kittemaksja,
oli minu ndidendis Medeia vaid naine, kes Idputult armastab, kes ei suuda uskuda,
et talle murtakse truudust. Ta oli oma armastusest, oma tunnetest niisamuti haa-
ratud, nagu mina omal ajal olin haaratud teatrist. Medeia ei suutnud uskuda, et
tema armastatu lason vdis teda reeta, et mehel vois olla moni teine armulugu, see
oli vdoimatu. See oli Medeia krahh. Armastav naine ei suutnud armastuse reetmist
tile elada ja ta oli sunnitud kitte maksma, mitte et ta oleks tahtnud kétte maksta,
vaid ta oli sisemiselt sunnitud. Nédidend tuli vdga jouline, emotsionaalne. Ta on
mul, kuidas delda... mitte kiilma kdhuga kirjutatud, kui sa kirjutad, ei tohi ise
olla palavikus. Aga hiljem, kui ta oli valmis ning ma hakkasin kirjutama juba I6p-
likku varianti, alles siis elasin ma niivord sellesse nditemangu sisse, et ma olin
paar kuud tédiesti haige. Ma ei saanud temast enam lahti, ta oli mu unenégudes,
monoloogid kdlasid kogu aeg korvus, nendega ma uinusin ja nendega ma drkasin.
Ja pdrast mitmeid-mitmeid-mitmeid aastaid ma méngisin ise seda nditeméngu.
Oli selline eksperimentaalne teater. See oli monoetendus, mina olin {iksi laval ja
tiks nditleja titles mulle koikide vastasméngijate repliike. Nii et mul 6nnestus seda
nditlejana mangida. Ma ei ole ndinud selle ndidendi dnnestunud lavastusi. Seal
peab olema nditleja, kes seda koike tunneb ja viljendada oskab, ja rezissoor, kes
seda koike teab ja oskab. Voib-olla on ka olnud dnnestunud etendusi, aga ma po-
le ndinud, sest need etendused, mida ma olen ndinud, on olnud dudsed.
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Kui te kirjutate, kas ndete oma tegelasi?

Ma mitte ainult ei nde, ma tunnen neid. Ma rddgin iga tegelase eest ja igatiks
radgib minus. Ma ei tea, kuidas seda sonades viljendada, aga dialoog stinnib
minu sees. Mul on tunne, et varem kannatasin ma sonaohtruse all. Mul oli kahju
karpida.

Kuidas see sdonaohtrus algul teie ndidendites siis vilja nagi?
Liiga pikad monoloogid, selle asemel et delda iiks fraas, iitleb tegelane viis
fraasi. Praegu ei ole mul kahju kérpida.

Kuidas te alustate ndidendi kirjutamist? Kas struktuur on kohe olemas,
siindmused, vaatused, tegelased?

Kui kirjutan, siis ma juba tunnen. Aga kindlat plaani mul ei ole. Ndidend stinnib
kirjutades.

Kas te teate tipselt kirjutamise alguses, et tahate selles ndidendis seda ja
seda odelda, kas oskate algul 6elda, mis on loo sonum?

Ei, nii ma ei formuleeri. Muidugi ma tean, mida ma tahan ¢elda, aga see ei ole
teatriteaduslik formuleering. See eelteadmine on mul pigem tunne. Kuigi, hiljem
kirjutades, oskan end sonades viljendada. Usna tihti algab nditeméangu kirjutamine
emotsionaalsest toukest. On lihtsalt soov, tahaks midagi, — raske on formuleerida.
Mul on niiteks ndidend kodututest lastest. Pealkiri on , Koju”. Hakkasin seda
kirjutama noorelt hukkunud tiidruku, Janka Djagileva laulude mojul. Laulud,
véga traagilised, joulised ja stigavad, radgivad kodututest lastest, kes on sandis-
tatud mittevajalikkusest, korvaleheidetusest, lootusetusest. See oli 1992. aastal.
Minu tiitar oli siis 15— 16-aastane, tema kuulas neid laule, mina kuulsin neid juhus-
likult ja sain neist tugeva elamuse. Kirjutasin kodututest lastest nditemangu. Reaal-
selt ma nende lastega kokku ei puutunud, ei kohtunud. Stizee hakkas looma kirju-
tamise kadigus. Alguses olid laulud emotsionaalseks toukeks.

Kas teatriteadlase haridus on teie kirjutamist méjutanud? Ja kui on, siis
mismoodi?

Mind on aidanud kéigepealt minu néitlejaloomus, see, et ma tajun teatrit intui-
tiivselt. Ma tahan mangida, ma mangin ennast igasse tegelasse, keda ma kirjutan.
Elan ennast igasse kujusse sisse, elan teda ldbi, tunnen teda sisimas. Minu jaoks
on kerge hoida eneses palju erinevaid inimesi. Téendoliselt on see néitlejaveri mi-
nus. Mis aga puutub teatriuurijasse minus, siis meil olid instituudis suurepéarased
pedagoogid, kes avardasid mu silmapiiri, Opetasid motlema, analiitisima. Intellek-
tuaalne ldhtepunkt &dratati minus instituudis. Mis aga puutub minu viimasesse
viieteistkiimnesse aastasse, siis on mind aidanud kristlus, digeusklik filosoofia.

Kust kohast te saate niidendite loomiseks ainest?

Ma elan nagu tavaline inimene. Selleks, et kirjutada, ei uuri ma midagi spetsiaal-
selt. Ma pean ennast nii-oelda diletandiks, erinevalt kirjanikest, kelle jaoks on kir-
jutamine elu sisu. Ma ei pea iga pdev kirjutama.

Kuidas te ennast kirjanikuna mairatlete? Mis tihendab nii-6elda diletant?
See tdhendab — professionaalne diletant. Ma ei pea ennast péris kirjanikuks,
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kuigi oma t66s olen ma professionaal, kuid samal ajal ma ei ole kirjanik, kes iga
péev kirjutaks, kes ainult sellest elaks. Minu elu on olnud nii mittekorrastatud,
igas suhtes, et kogu oma elu olen ma tegelnud mittekorrastatusega, — see on
olnud koige tdhtsam. Kirjutamine on muude eluasjade vahel viiendal-kuuendal
kohal.

Te olete inimesena, kirjanikuna, iile elanud poordelisi aegu, niditeks Nouko-
gude Liidu lagunemise. Mida te arvate intelligentsi iilesandest murranguaega-
del, kas nad vididrivad oma ajastu motestaja ja suunaja staatust?

Teate, minu maailmavaates on viimase kiimne-viieteist aasta jooksul toimunud
pohjalik muutus. Minu esmane maailmateadmine kujunes teatriinstituudis, seal
avastasin ma enese jaoks teatri. Intelligents oli neil aastail mulle kdrgeim nahtus.
Ja teades, mis ndukogude ajal intelligentsiga juhtus, suhtusin ma temasse kaas-
tunde ja pieteediga, need olid inimesed, kellega vois barrikaadidele minna. Siis
ma hakkasin lugema teisi raamatuid, vene religioosseid filosoofe, ajalooraamatuid,
ning minu suhtumine intelligentsi muutus. Suure kurvastusega sai mulle selgeks,
et suurem osa intelligentsist, kes sidus end demokraatlik-revolutsioonilise liikumi-
sega XX sajandi algul, nimelt see seltskond oli suures osas stitidi selles, mis juhtus
Venemaaga 1917. aastal. Intelligentsi siiii revolutsiooni ettevalmistamisel oli suur,
ja mitte ilmaasjata ei kannatanud seesama intelligents parast revolutsiooni. Nagu
me teame, Jumala poolt on nii seatud, et igasuguses patus on olemas karistus. Ve-
nemaa on kannatanud ja kannatab praegugi nende duduste kies, mida see revo-
lutsioon tekitas. Meie maksame oma métlematuse, mittetundmise ja mittendgemise
eest.

Intelligents on erinev. See osa, kes osales revolutsioonis, kes vehkis punaste
lippudega, kes nii voi teisiti soodustas Vene impeeriumi lammutamist, sellesse
osasse ma suhtun eitavalt, kuigi XX sajandil on tema saatus olnud kohutav. Ja
siin ei saa olla kaastundeta nende inimeste vastu, kes sattusid okastraadi taha.
Nende hulgas oli ka mitterevolutsionddre — koik havitati. Mis puutub ndukogude
intelligentsi, siis koik me olime noukogude korra, bol$evismi ja kommunismi vasta-
sed, see oli loomulik, aga hédda oli selles, et eitades kommunismi, ei leidnud me
selle asemele mitte midagi paremat kui seda, mida nimetatakse demokraatiaks,
millesse ma praegu suhtun skeptitsismi kui mitte lausa eitusega. Ma usun, et
suurem osa praegusest vene intelligentsist jagab demokraatlikke printsiipe ning
see on nende maailmavaade. Ja seetdttu olen ma maailmavaateliselt positsioonilt
kui mitte just tiksinduses, siis vahemuses.

Peale selle, meie intelligents on osutunud vdga mdjutatavaks ja rahaahneks,
mis on imelik, sest ndukogude ajal olime kdik harjunud askeesiga, vastuseisuga
riigile ja tema riiklikule valele, tema végivallale, totalitaarsusele. Intelligents seisis
kaunis vapralt koige selle vastu. Niipea kui tulid muutused, kui dollar muutus
médravaks meie elus, selgus, et intelligents on viga aldis rahale ja materiaalsele
heaolule. Ja see, millega intelligents on alati silma paistnud, oma tundlikkuse ja
kaastundega (mis on tema vddramatu olemuslik tilesanne), see on praegu kadu-
nud. Rahvas on mahajdetud mitte ainult valitsuse, vaid ka intelligentsi poolt. Rahva
elu ei huvita praegu mitte kedagi. Ja kui radkida loovintelligentsist, siis voib konsta-
teerida, et kunstiinimesed tegelevad koige muuga, aga mitte konkreetse, reaalse
eluga, mitte sellega, mis on tekitanud rahva valu ja kannatuse.
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Millised olid teie kirjutamise teemad alguses, millised praegu, kuidas teie
eluvaated ja kirjutamise teemad on koos ajaga muutunud?

Koige lithema vastuse annaksin ma tilevaatega oma ,Kogutud teostest”. Esi-
meses raamatus on 1980. aastate ning teises 1990. aastate ndidendid. Alguses ma
kirjutasin nii voi teisiti endast ja oma hingeelust. Kdik, mis oli isiklikus elus hinge
kogunenud, ldks nditemadngudesse. Iga ndidendi kangelane, naistegelane, soltu-
mata sellest, kas ta oli Olga, Medeia voi Valentina, — see olin ikkagi mina. ,Mina”
prevaleeris. Kui ma vanemaks sain, siis see ,mina” kadus teisele, kolmandale ja
neljandale kohale. ,Mina ise” ei olnud enam teadliku v6i mitteteadliku uurimise
objekt, mu huvi po6rdus viljapoole, sellele, mis on minu timber. Nagu titles Puskin
oma ,,Boriss Godunovi” kohta: inimese saatus on rahva saatus. Ja mind huvitab
praegu rahva saatus palju rohkem kui minu enda elu, isiklik saatus ei huvita
enam tiildse. On pohimétteline erinevus selle vahel, mis ma kirjutasin esimesel
perioodil, ning selle vahel, mis ma kirjutan niitid. Objektiivne huvitab rohkem
kui subjektiivne. Kuigi kokku vottes kirjutab autor alati ikkagi enesest, oma koge-
muse kaudu, ka siis, kui ta kirjutab endast véljaspool asetsevast. Praegu tundub
mulle, et mul ei ole mingit tahtmist kirjutada autobiograafilist nditeméngu ega ka
oma hingeelust, praegu huvitab mind palju rohkem ajalooline protsess, see, mis
meid ees ootab, kuhu ldheb maailm.

Mis on suurim erinevus teie varasema ja praeguse olemise vahel?

Varem oli mulle koige tdhtsam teatrielu, teatrikeskkond. Keskkond méjutab
kolossaalselt inimese arengut. Algul on véga tdhtis analiitisida ja lugeda seda,
mida kirjutavad teised. Kritiseerida. Aga hiljem ei ole see enam nii tdhtis. Kui ini-
mene muutub kogenenumaks, iseseisvamaks, kui ta ise saab asju katte, siis saab
ta ise hakkama. Omandab mingisuguse arvamusaluse voi elualuse. Tal tekib oma-
enda maailmavaade, millele toetuda. Ta muutub soltumatuks.

Millal ja kuidas iseseisvumine teil toimus?

Ma arvan, et see muutus toimus siis, kui ma leidsin Jumala. Kui leiad funda-
mentaalsed teadmised, siis ei ole enam tdhtis, mida iitlevad teised, mida arvab
keegi , krahvinna Maria Aleksejevna” vdi mingisugune poliitik v6i mingi lugu-
peetud kunstiinimene. See on koik juba teisejarguline. Need on siis lihtsalt inimliku
tasandi arvamused ja need ei loe, sest sa ise oled tde juures. Seepérast ei kannata
ma sugugi, olen isegi onnelik, et elan taiesti tiksi.

On muidugi inimesi, kelle arvamus on mulle tihtis. Iga kord loen ma ménele
sdbrale, keda usaldan, ette oma uue ndidendi. Sest kui ma loen kova hailega, siis
ma kuulen, kus on igav, kus asjad ei ole korras. Lugedes ldhen ma ise ju hoogu ja
kui mulle siis tundub, et m&ni koht on igav, siis on selge, et siin tuleb edasi moelda.

Milline oli teie maailmavaade enne po6rdumist digeusku?

Humanistlik, demokraatlik, dissidentlik — ma ei tea, kuidas seda nimetada. Ma
ei pea seda praegu mitte ainult ebapiisavaks, vaid valeks. Pealispindseks. Mitte
toeliseks. Humanism seab keskmesse inimese, religioon seab Jumala — Looja. Kogu
meie kolbelisus, moraal on seatud jumalikele kriteeriumidele, koik elav pohineb
ptithakirjal. Ja kui inimene {itleb, et ta stilitab piihakirjale, ja lahtub oma isiklikest
ettekujutustest vabadusest, inimvaarikusest, inimodigustest, siis see ongi Jumala
salgamine — kurjuse ldhtepunkt. Kurjus tekib siis, kui inimene titleb: Jumal, mul ei

teater 11



ole sind vaja, sa oled tiihi koht, mitte sina ei juhi mind, vaid mina ise juhin end. Ja
selle métteviisini on maailm tdnaseks joudnud, tinapdeva kultuur on kurjusest rase.
Sest inimene pani enese Jumala asemele. Kui ragkida digeusu filosoofia, 6igemini
religiooni terminites, siis inimene peab olema tilendatud Jumala armust. Aga huma-
nistlikust lahtepunktist vaadatuna nimetatakse seda nii: inimene on ise jumal. See
ei ole mitte ainult viga, vaid terve inimkonna tragocdia. See on koik. Viga lihtne.
Kuid véga védhesed kunsti- ja kultuuriinimesed tahavad sellest moelda.

Kuidas te joudsite Jumalani, milliste elusiindmuste kaudu?

See teadmine tdrkas jark-jargult. Algushetk oli 1986. aastal. See toimus siis,
kui minu sobranna, kellega me koos instituudis 6ppisime ja kes rahvuselt on juu-
ditar, laskis ennast digeusu kirikus ristida. Enne seda suhtusin ma religiooni kui
kultuurindhtusesse nagu kogu tollane intelligents, teadsin, et see on iiks osa inim-
konna ajaloost, kultuurist, et digeusu ldtted on mojutanud kunsti, kirjandust, muu-
sikat. Kogu vene kirjandus pohineb ju digeusklikul motteviisil. Kui mu sdbranna
end ristida laskis, oli see mulle Sokk. Ta kéis ka usudpetuse koolis. Just see, et usk
oli tema jaoks nii tdhtis ja tdsine asi, hdmmastas. Ja tdnu temale puutusin ma esi-
mest korda kokku vaimuliku kirjandusega, usklike inimestega. Ja viga-viga ette-
vaatlikult sisenesin ma kiriku maailma. 1991. aastast olen ma kiriku liige, ja see
usukirjandus, mida ma olen lugenud viimased kiimme aastat, muutis minu maa-
ilmapilti, asetas kodik asjad oma kohale.

Millised ndidendid on kirjutatud pdrast maailmavaatelist pooret?
Koik ndidendid, mis on kirjutatud 1990-ndail, on kirjutatud selles valguses.

Kas ka ,Vladimiri viljak”?

Jaa. Seal on see teema sees. Inimene miérab end selles loos Jumala suhtes.
Jumala pole po6rdumine pole juhuslik. Naiteks laulatusstseen — vodiks Gelda, et
see on justkui véline rituaal, traditsioon. Minu jaoks on see tidhtis. Aga see on nii,
et sa ei hakka oma ndidendites kuulutama oma maailmavaadet, nii nagu ma siin
teiega rddgin. Seda tehakse kaudselt.

Miks on kunst inimesele vajalik? Kui te rddgite kunstist, mida te selle sona
all matlete?

Kunst tegeleb inimesega, inimese hingega. (Teadus tegeleb maailmaga ja seal-
hulgas inimesega.) Jumal ja Saatan voitlevad teineteisega ja voitlusviljaks on ini-
mese hing. Inimese hinges voitlevad vastandpoolused ja inimene valib igal eluhet-
kel, kummale poole ta jdéb. Sest Jumal 16i inimese vabana, kes voib valida. Jumal
oleks voinud luua hea inimese, aga see oleks olnud marionett, kes tdidab vaid Ju-
mala tahet. Aga Jumal andis inimesele vabaduse, et see ise vabatahtlikult tuleks,
teadlikuna, armastusega Jumala juurde. Inimene valib. See koik on ka véga lihtne.
Kunst tegeleb inimese hinges toimuva sisemise voitlusega.

Kas maiste ,kunst” on teie jaoks sama taseme sona kui ,usk”?

Péris nii ma ei titleks. Kunst toetub usule kui vundamendile. See annab vaértus-
hinnangud, vaatepunkti, tGelise arusaamise inimese olemusest, konflikti olemu-
sest, maailmast. Maailma ja inimese suhtest. Muidu ldhevad asjad sassi, igatihel
on ju oma digus. Igatihel ongi muidugi oma viike digus, aga tode on Jumalas.
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Mis on teie arvates kirjaniku iilesanne? Kas l6bustada voi motestada? Te
olete iihes varasemas intervjuus kasutanud viljendit , hivitav meelelahutus”.
Mida te sellega motlete?

Voiks vastata nii, et kirjaniku tilesanne on mé&testada meelt lahutades. Kuigi
see sona ,meelelahutus” mulle ei meeldi. Siiski pean vdimalikuks, et kunst v&ib
inimese meelt lahutada ka selles mottes, et ta voib radkida tosistest asjadest mitte
teaduslikus vormis, mitte mone religioosse postulaadi vormis, vaid tehes seda nii
haaravalt, kaasakiskuvalt, et vaataja seda vaataks. Ning ses mottes voib radkida
kunstist kui meelelahutusest. Aga selle juures peab inimene midagi modistma, taju-
ma, midagi peab temas selginema.

Mis te arvate, miks on vaja praegu kirjutada?

Minu jaoks on see suur kiisimus. Mul on tihti selliseid perioode, mil ma métlen,
et ei ole enam vaja kirjutada. Umberringi on nii palju kurjust, ja sellega ei tee
enam midagi. Praegu on mul selline tunne, et milleks koik need sonad, et kunst...
Loomulikult omab ta tdhtsust ja jadb kestma, kuni kestab maailm. Aga see, milleks
ta on muudetud, sellises kunstis ei tahaks osaleda. Ja selline lavastus nagu teie
oma praegusel ajal on haruldus.

Milline on teie arvates lavastaja roll ja iilesanne praeguses teatris?

Loomulikult ei saa tinapéeva teater eksisteerida ilma lavastajata. See on hea ja
oige. Teine asi on, kui lavastaja votab nditeméngu ja néitlejat ainult materjalina
enese viljendamiseks. Tihti juhtub, et on andekaid lavastajaid, kellele piisab tdiesti
temast enesest, talle tundub, et kui ta valdab lavastamise tehnoloogiat, siis sellest
on kiill, et ndidend lavale panna. Ma néen, et see ei ole ainult lavastajate viga, see
on ka paljude autorite viga, neil ei ole maailmavaadet. Kunsti ei eksisteeri ilma
maailmavaateta, ning kui sul ei ole elu kohta midagi 6elda, siis sul ei ole ka motet
kunstiga tegelda. Kunst kunsti parast on minu jaoks kaardiméng, see ei ole huvitav.
Téhtsaim kiisimus on: mis on see, millest kirjutatakse voi mida lavastatakse. Mulle
on tdhtsaim sisu, mitte leida mingit huvitavat vormi, mis on ka oluline, kuid see
ei ole peamine. Tédnap&eva rezissuur, mis tegeleb méangude ja ilusate asjakeste
ning nippide viljamatlemisega, motleb ainult sellele, kuidas vaatajat efektidega
tillatada, et tema tdhelepanu koikvoimalike vahenditega koita — mulle ei ole see
huvitav. Neid lavastusi ma ei vaata. Huvitav on inimese hingeelu, mis temas toi-
mub, mis temaga toimub. Kui see ei ole lavastajale huvitav, kui teda ei huvita ini-
mene kui hinge ja keha kooslus, siis see ei ole minu lavastaja, ei ole minu teater.

Praegu leidub harva lavastajaid, kes annaksid enesele voimaluse mdelda ennast
autori motetesse sisse, piitida mangida autorit, aga mitte iseennast. See on olukord,
kus lavastaja toob ennast esiplaanile ja autor on ainult voimalus tema enese laiali-
laotamiseks. Lavastaja Ivanov, kes lavastab Tsehhovit, aga kes ei lavasta mitte
Tsehhovit, vaid lavastaja Ivanovi, see ei ole minu meelest 6ige lavastaja. Meile on
huvitavam TSehhov. Praegu on Ivanovide aeg. Ja iga Ivanov peab ennast targemaks
ja huvitavamaks T$ehhovist ja Shakespeare’ist.

Meie rezissuuril on ka teine kiilg — jutt on rahast —, peab titlema, et meie in-
telligents tahab vaga histi elada. See eesmirk muutus tema jaoks véaga paeluvaks.
Ja selle jargi valitakse ndidendeid. Mitte tema kunstiliste vaartuste voi ideede ja
maailmakaésitluse tottu, vaid et seda voi teist ndidendit on mugav ja kasulik lavas-
tada. Votan mone meie tdnapdeva voi vilismaa autori selle arvestusega, et voin
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teda sinna voi tdnna viia, — méngu tulevad juba kunstivilised taotlused, mis
médravad repertuaarivalikut.

Ja veel, teater ei usalda praegu vaatajat. Kardab, et kui ta lihtsalt koneleb ini-
mesest, tema igapédevastest asjadest, psithholoogiast, ja kui see on tiksikasjaliselt
maéngitud, siis vaataja peab seda igavaks, et publikut on vaja iga kord {tillatada ja
roomustada koikvoimalike efektidega, tildiselt koige tithja-tdhjaga. Me ei usalda
vaatajat. Miks? Meie teater kujunes ju ennekoike psithholoogilisena. On hirm, et
teater, mis radgib inimesega inimesest, et selle jdrele ei oleks praegu nagu enam
ndudmist. Minu stigav veendumus on, et just seda oodatakse praegu teatrilt, selle
jdrele igatsetakse. Ja seda me eile , Vladimiri véljaku” etendusel ndgime, ka noored
inimesed elasid pingsalt kaasa. Sellest on praegu puudu nagu Shust. Kogu see
trikitamine on vaataja dra tiitidanud. Ja tundub, et kui teatris stinniks selline poore,
oleks see ainult hea, see oleks teatri taassiind. Mulle tuli meelde 1920. aastatel
pustitatud loosung , Tagasi Ostrovski juurde”, niitid oleks loosung , Tagasi pstih-
holoogilise teatri juurde” vdgagi asjakohane. Me ei taha olla retrograadid, ma
leian, et teater peab olema véga erinev ja eksperimentaalne. Kui aga eksperiment
jargneb eksperimendile ning inimene ja inimese maailm unustatakse &ra, siis on
see juba iile piiri. Tasub meeles pidada, et iga uus on draunustatud vana, ja ekspe-
rimenti eksperimendi pérast ei saa kaua teha.

Kuidas te puhkate?

Ma ei oska puhata. Ma ei oska ka elada. Kiill on énnelikud need inimesed, kes
iitlevad, et kui saaks elu uuesti elada, siis elaks samamoodi, need, kes on oma elu
halva ja heaga rahul. Véib-olla ma ei peaks sellest rdadkima. Elu on siiani elatud
nii, et on tunne mitteelamisest. Eriti ndukogude ajal. Te olete teine pdlvkond, tei-
ses riigis, siin oli see vdhem tuntav. Aga minu pdélvkond, , Breznevi lapsed” —
meis on see mitteelamise tunne. See on muidugi vaga subjektiivne tunne, aga see
on nii.

Te iitlete, et teie elu on niimoodi elatud, et on tunne mitteelamisest. Mida
tihendab mitteelu?

On olemas antoloogiline elu — need on olemuslikud elu kriteeriumid, mille
1917. aasta revolutsioon 16hkus. Lohkus ka religioosse elu, mis oli loomupéraselt
tiks elu osa, mitte filosoofia. Kui loed midagi, mis kirjeldab elu enne revolutsiooni
— siis minu vaatenurgast oli see tdeline elu, sest see rajanes fundamentaalsetel
olemuslikel ndhtustel: oli maja, oli mees — isa, kes oli perekonnapea, ithes kogu
selle kompleksiga, mida holmab moiste perekonnapea; oli abikaasa — ema, kogu
tema naise- ja emakohustega, voimuga, kodukolde hoidjana. Oli Jumal, oli kirik,
oli loodus. Olid korrastatud elusuhted. Oli olemas aeg, olid pidupédevad. Selle
kohta ma titlen, et see on elu. K&ik see elu I6huti. Ja see madal kaos, ma ei teagj,
kuidas meid ja meie aega nimetada, — vaat, seda ma nimetan mitteeluks. Me ole-
me kondistatud.

Voiks ju uskuda, et pariselu voib uuesti tekkida? Et uus sugupdolv loob ennast

uuesti?
Ta saab ainult uueneda siis, kui elu on religioossel alusel.
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Kas te lapsepdlves motlesite Jumalale, piiblit olite lugenud?
Ei. Mingit piiblit ei olnud, meil oli tavaline ndukogude elukeskkond. Sellist
sonagi ei olnud kaibel nagu usk, Jumal v&i piibel.

Teie piritolu? Teie vanemad, lapsepolvekodu?

Stindisin 1946. aastal. Ema on mul rahvuselt udmurt ja isa on armeenlane. Mu
vanemad olid mélemad parit maalt ning tutvusid sdjaajal, rindel. Olen stindinud
Létis. Ema ja isa jdid Riiga elama, sest vdeosa, kus nad teenisid, oli Riias. Sealt nad
soitsid koos Poolasse ja parast demobiliseerimist Valgevenesse. Ning parast seda
asusid elama Peterburi ldhistele. Vanemate lahkumineku jdrel olen oma isaga vaid
tiks kord elus kohtunud, ajal, kui mul oli endal juba tiitar. Ma tean, et ta oli vdga
hea inimene, hingeline, kaastundlik. Emaga kohtun tihti, suvel elame koos suve-
kodus.

Kas te olete kdinud oma ema ja isa siinnimaal?
Ei ole.

Sugulastega olete kohtunud?
Ei ole.

Teie kodumaa?

Minu kodumaa on Venemaa. Vere
poolest olen poolenisti soomeugrilane
ja poolenisti kaukaaslane. Kuigi ma ei
radagi kumbagi keelt. Oma sisemiselt
elutunnetuselt olen ma digeusklik vene-
lane. Keel ja religioon mééravad inimese
kuuluvuse, annavad enesetunnetuse.
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