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8. Aeg
Aega arvatavasti ei eksisteeri, võime

ainult öelda, et kindlasti on olemas vaid
kestus, aja kulg tegevusest tegevuseni,
meie elamusest elamuseni. Ometi eris-
tatakse filminduses tervelt nelja aja-
mõistet: reaalne ehk füüsiline, emotsio-
naalne ehk psühholoogiline, kujutatav
ning narratiiv- ehk dramaturgiline aeg
(Parker, lk 23); vene teoreetikud on siia
lisanud veel kinematograafilise aja
(Hrenov, lk 251). Reaalset aega võime
vaadata kellalt, psühholoogiline aeg on
vaataja sees, tähendab seda, et igava
filmi ajal aeg nagu veniks, põneva pu-
hul tormab; kujutatavat aega-ajastut
näeme ekraanil, dramaturgiline ehk
narratiivaeg on üks teose ülesehituse
karkasse (selle abil süþeestame ehk
komponeerime loo), kinematograafili-
ne aeg ehitatakse üles montaaþis kaad-
rite kaupa ning seda ma oma dramatur-
giakäsitluses eriti ei puuduta, kuna
meie teemaks on endiselt film enne kaa-
mera käimapanemist.

Kujutatav aeg (nagu ruumgi) on
enamjaolt konkreetne, meil on selle
kohta tavaliselt oma arvamus juba enne
filmi nägemist, sellest teavad üht-teist
isegi päris ignorandid. Kujutatav konk-
reetne aeg ja koht tuleb vaatajale nii
kähku kui võimalik selgeks teha, kokku
on selleks viis moodust (Blacker, lk 44).
Seda võib öelda jutustaja, seda võib teha
tummfilmi vahetiitriga, kus näeme aas-
taarvu ja vahel lisaks paari tekstirida;
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ajalehepäismikuga, milles on kuupäev,
näiteks „New York Times“, 5. mai 1923;
tuntud ehitistega, nagu pilvelõhkujad,
Eiffeli torn, linnanimega lennu- ja raud-
teejaamad. Iseenesest mõista juhivad
vaataja õigesse aega kostüümid ja deko-
ratsioonid. Muuseas, arhitektuur ja ku-
nagi moodne lööklauluke säilitavad
oma sünniperioodile igiomase hõngu,
nad kannavad seda endaga kaasas jää-
davalt ning vaataja tajub seda hõlpsalt
isegi siis, kui ta ehituskunstist ja muusi-
kast mõhkugi ei taipa.

Albert ja Allen Hughesi filmi „Otse
põrgust” (From Hell, 2001, sts Alan
Moore, Eddie Campbell, Terry Hayes
ja Rafael Iglesias) proloogi järel on aas-
taarv 1888. Tegevus dateeritakse siis
alles pärast seda, kui me oleme visanud
sissejuhatava pilgu kostümeeritud tege-
lasele ning toonasele Londoni miljööle
— esmalt kujutamine, alles seejärel sele-
tamine. Järgneb ajastupärane probleem,
tegevustik ja jutt, vendadel Hughesidel
näiteks aguliprostitutsioon puritaanli-
kul ja silmakirjalikul Victoria ajastul
ning lõbutüdrukute kõrilõikamine kõi-
gi sarimõrtsukate esiisa Jack The Rippe-
ri (eesti keeli Rappija-Jacki) poolt, dia-
loogis ei ole õnneks kokniga liialdatud.
Fran½ois Truffaut’ filmi „400 lööki”
(Les Quatre cents coups, 1959, sts Fran-
½ois Truffaut ja Marcel Moussy) ekspo-
sitsioonis näeme Eiffeli torni, arvake
ära, mis linnas tegevus toimub?
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Kui prantsuse uue laine reþissöörid
nõudsid väljumist võttepaviljonidest tä-
navale, siis soovisid nad teha filme
kaasajast, tollasest tänasest päevast.
Tunneme tolle aja praegu ära toonaste
tõetruude rõivaste, autode, ehitiste ja
laulukeste järgi.

Fantastika- ja muinasjuttfilmides
võib kujutatav aeg olla abstraktne ja
sootuks väljamõeldud, juhul kui autori-
tel ei ole mingit määrangut antud, ei
saagi me paigutada tegevust kalendri-
skaalale. Ent ka abstraktne ja väljamõel-
dud aeg vajab teinekord lähemale juha-
tamist, näiteks on vendade Wachows-
kite „Matrixis” (The Matrix, 1999, sts
Andy Wachowski ja Larry Wachows-
ki) öeldud, et osa tegevusest toimub
aastal 2199. George Lucasi „Tähtede
sõja” (Star Wars, 1977, sts George Lu-
cas) ekspositsioonis saame teada kodu-
sõdade perioodist Galaktika impeeriu-
mis.

Millal aga toimub enamiku anima-
filmide tegevus, seda me ei tea ega ta-
hagi teada. Keegi ei uuri, mis aastatel
elas Lumivalgeke või Punamütsike —
tinglikkuse reeglid on teised.

Mihhail Bulgakovi romaanis „Meis-
ter ja Margarita” ning selle järgi tehtud
Juri Kara filmis (Master i Margarita,
1994, sts Juri Kara) aga näeme, kuidas
konkreetne ja abstraktne aeg, toonane
tänapäev (kirjutamisaeg 1929 ja mõned
järgnevad aastad) ning möödanik (um-
bes 2000 aastat tagasi) on omavahel mi-
tu korda sõlme pööratud, nagu konk-
reetne Moskva ja väljamõeldud müüdi-
ruum. Ja nüüd küsime, kas „Oidipuse”
tegevus toimub abstraktses või konk-
reetses ajas? Meie jaoks on see suhteli-
selt abstraktsevõitu, antiikvaatajale
võrdlemisi konkreetne. Aga kuidas on
lood „Hamletiga”? Selge, Shakespeare
ei kujutanud kauget Taanimaad, vaid
oma kaasaegset Inglismaad. Vene kirja-
nik Aleksandr Grin tegi nagu Shakes-
peare, ähmastas oma teostes kujutata-

vat aega, et pääseda läbi tsensuuri ning
jääda karistamata. Grini jutustuse „Pu-
nased purjed” järgi tehtud Aleksandr
Ptuško film (Alõje parussa, 1961, sts
Aleksandr Jurovski ja Aleksei Nagor-
nõi) käib sama rada; see oli muide
Truffaut’ „400 löögi” kõrval minu pu-
berteediea lemmikfilm.

Vahel aga nõudsid tsensuuriorganid
ise aja jälje kaotamist. Priit Pärna ani-
mafilmide omaaegse toimetajana mäle-
tan hästi Goskinos käike, küll pidi filmis
„Aeg maha” (1984, sts Priit Pärn) retu-
šeerima miilitsaauto sinise-kollase vär-
vi ja küljeteksti, küll võtma piilujamees-
telt seljast puhvaika ja peast läkiläki, et
nad venelaste moodi välja ei näeks.
Selge, kui militsijaasemele tekkis police,
oli ajastumäärang segi pööratud. Ette-
kirjutiste tulemusel muutus film üha
ajatumaks ja kohatumaks, pikapeale jäi-
gi Moskva ülemuste jaoks kõik õhku
rippuma, ometi mõistsid eestlased sula-
selgelt, kuidas „Pärn paneb”.

Järgmine aspekt on reaalse aja kul-
gemise ja kujutatava tegevuse kulgemi-
se kiiruse suhe. Ka siin ei ole midagi
kaelamurdvat, reaalse aja sadakonna
minutiga võib filmis kujutada aasta-
kümneid, sama kehtib episoodide koh-
ta. Ent tegelane ekraanil peab käituma
enam-vähem võrdse kiirusega kujutata-
va inimesega elus, et püsiks usutavus
(kui tegemist pole just millegi üleloo-
mulikuga). Üksikud eriti mõjuvad
kaadrid on filmis teinekord pikemad
kui vastav tegevus elus ja reaalajas,
mõrtsuka tapanuga võib teel ohvri sel-
ga koguni peatuda. Umbes niisuguseid
trikke nimetataksegi kinematograafili-
seks ajaks, üsna ohtralt kasutas neid
Sergei Eisenstein, kelle jaoks tegevuse
ja aja „peatamine” ning „kiirendamine”
olid osaks jazõk kino’st või jazõk ekrana’st.

Eisenstein püüdis selliselt oma
„Oktoobris” (Oktjabr, 1927, sts Sergei
Eisenstein ja Grigori Aleksandrov)
ühendada kaks inimesepärast olemus-
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likku jutustamisviisi — kultuurse ja in-
tellektuaalse kirjaliku jutustamise ning
assotsiatiivse sisehääle. Näiliselt tõene
oktoobriülestõusu tegevus antakse kel-
laajalise täpsusega, näiteks bolševike
otsus rünnata Talvepaleed toimub kella
2.07-st kuni 2.23-ni Moskva aja järgi,
elutruuduse maksimeerimiseks lisatak-
se samas kellaaeg New Yorgis, Londo-
nis ja Pariisis, sellele kulutatakse 14
kaadrit, kokku on filmi kirjanduslikus
stsenaariumis 499 kaadrit (Eisenstein,
lk 252). Film käsitleb dokumentaalses
laadis lausa kalendaarselt bolševike
tegevust veebruarist oktoobrini 1917.
(Olgu teemaväliselt märgitud, et sel
moel saavutas Eisenstein päris enneole-
matu efekti — tema lavastatud episoo-
de fiction-filmis „Oktoober” on hiljem
näidatud kui dokumentaalkaadreid,
kaadritest on tehtud fotosid ning neid
ajalooõpikuisse pandud ehtsate pähe,
justkui oleksid tol ööl kaamerad surise-
nud.) Ometi möödub subjektiivselt kõik
ühe viivu vältel, mil toimubki nn sise-
monoloog, mis annab selget tunnistust,
et tegemist on mängufilmiga.

Ekraaniaeg on võrratult tihedam,
kuna ekraanitegevus on fragmentaar-
sem ja punktiirsem reaalsest tegevusest.
Näeme ekraanil tegevuse valitud osi ja
iseloomulikke märke, mis jutustavad
meile terviktegevusest, ning stsenarist
peab need leidma — otsima piisakese,
milles peegeldub ookean. Kui noor-
mees ja neiu hakkavad õhtul voodi juu-
res embama, siis järgmises episoodis
võib neiu juba paar kuud last oodata
— nagu juhtub Vladimir Menšovi fil-
mis „Moskva pisaraid ei usu” (Moskva
slezam ne verit, 1979, sts Valentin Tšer-
nõhh) peategelase Katjaga — kuigi tea-
me, et suudlustest last ei sünni. Samas
filmis keerab Katja esimese seeria lõpul
õhtul hilja äratuskella üles; kui kell teise
seeria algul tiriseb, on Katja pisitütar
Aleksandra sirgunud juba neiuks, möö-
dunud on kakskümmend aastat. Kaks-

kümmend aastat jäeti vahele nagu
niuhti, sellega saavutati harukordne
dünaamilisus, retrofilmist sai kaasaja
film! Ometi on nii esimese kui ka teise
seeria tegevustik suhteliselt diskreetne,
vaid väikeste katkestuste ja hüpetega.
Draamakunstile ongi üldiselt omane
vähene fragmentaarsus, eelistatakse
kujutatava ajakanga pidevust, nii-öelda
ajaühtsust ja tegevusühtsust. Klassitsis-
miajastul oli koguni esteetikanormiks,
et näidendi tegevus kulgegu soovitavalt
ühe ööpäeva jooksul. Romaani tegevus
võib laiutada eri ajastutes ja paikades;
siit leiame ka põhjuse, miks „Meistri ja
Margarita” instseneerimine ja ekrani-
seerimine on ränkraske ülesanne ja pole
minu meelest kunagi adekvaatselt õn-
nestunud. Siiski on filmis autoreil ajaga
eksperimenteerimiseks vabamad käed
kui teatris (Packard, lk 26).

Vaataja jaoks on aeg distants kahe
elamuse vahel, seda nimetame emotsio-
naalseks-psühholoogiliseks ajaks ja see
väljendub vaataja elamuste intensiivsu-
ses, seega eri vaatajakihtide jaoks kas
tegevustiku kontsentratsioonis või ka-
rakterite tabamise täpsuses. Mida tihe-
damalt elamusi, seda kiirem tundub
film — ent elamused sõltuvad vaataja
temperamendist, süvenemisoskusest,
püsivusest, närvilisusest jne. Pöörastes
action-filmides tormab jõmpsikate jaoks
aeg kuidagi eriti kähku, kuna tegevus
järgneb tegevusele, nõnda et karakterite
asemel näeme stereo- või arhetüüpe.
Anton Tšehhovi näidendites ja nende
järgi tehtud ekraniseeringutes, nagu
Kira Muratova „Tšehhovi motiividel”
(Tšehhovskije motivõ, 2002, sts Jevgeni
Golubenko ja Kira Muratova) ning Ni-
kita Mihhalkovi filmides „Mustad sil-
mad” (Otši tšornõje, 1987, sts Nikita
Mihhalkov ja Aleksandr Adabašjan)
ja „Lõpetamata pala pianoolale” (Ne-
okontšennaja pjesa dlja mehhanitšeskogo
pianino“, 1977, sts Aleksandr Adabaš-
jan ja Nikita Mihhalkov), aeg otsekui
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veniks ja veniks, vaimuvalgemat vaata-
jat võlub tegelaste harukordselt nüansi-
rikas inimesestamine ehk karakterisee-
rimine, mida mõnikord nimetataksegi
tšehhovlikkuseks.

Vähe sellest, et Tšehhovil on tege-
vustik aeglane aeg ja see peaaegu ei kat-
ke, tema teostes aeg koguni ei lõpegi!
Kui enesetapuga päädiv „Ivanov” välja
arvata, on „Kajakas”, „Kirsiaed” ja
„Onu Vanja” nn open end’iga, tegevus
jätkub kuskil tulevikus vaataja peas,
täpselt samuti nagu Truffaut’ „400
löögis”, millele ta ongi järjed teinud,
rikkudes asja ära. Tšehhov teadis, kui-
das luua kunsti, ta oli targem, tema jär-
gesid ei teinud, ehkki võimalus oli lahti.

Filmikunstis on aeg, nagu kõik
muugi, tinglik, ja kuidagi teistmoodi
see olla ei saagi. Vahetevahel on siiski
tehtud katseid selle tinglikkuse ületa-
miseks, meil mitut puhku kõneks olnud
Andy Warholi filmis „Magada” (Sleep,
1963) jooksevad ülipikas originaalva-
riandis reaalne aeg ja dramaturgiline
aeg sünkroonselt. Võime öelda, et aeg
seisab, kuna tegevust peaaegu ei ole,
vähemalt mitte enne lõppu. Ent War-
holi kontrafilmi puhul vaadatakse pea-
miselt 40-minutist lühendatud varianti,
nõnda et võõrad käärid on teinud häda-
vajaliku kärpimistöö. Neljakümnemi-
nutine uni ei ole usutav, tundub frag-
mendina, une osana, mis peab näitama
tervikut, viietunnine uni aga, palun
väga, see on täpselt elu kopeerimine.
Ent aega liikuma pannud need käärid
ikka ei ole, kuna tegevust ei ole lisatud.

Viimaks olemegi jõudnud drama-
turgilise ehk narratiivaja juurde, seega
loo süþeestamise (komponeerimise)
probleemide juurde.

Filmikunst koos teatri, tsirkuse, kir-
janduse, koreograafia ja ehk ka  muusi-
kaga kuulub ajalis-dünaamiliste kunsti-
liikide hulka, erinevalt fotokunstist, ar-
hitektuurist, maalist ja skulptuurist, mis
liigitatakse ruumilis-staatilisteks kuns-

tiliikideks;  viimastes ei ole ei algust ega
lõppu, järelikult puudub ka sisemine
ajakulg. Esteetikud jäävadki ilmselt
vaidlema, kas muusika(pala) kätkeb en-
das aega. Ajaline kestus muusikal ju on,
kuulajas tekib ja tekitatakse ettevalmis-
tus lõpulahenduseks, aga kas ajateljel
muusika sees midagi „toimub”, seda on
raske öelda. Umbes samasugune küsi-
mus kerkib matemaatikaülesannet
uurides — see võtab aega, tulemus pa-
kub rahuldust, aga mingit lugu me üles-
ande sees vist ei taba. Või tabame?

Ajata kunstiteos (näiteks maal, mis
kujutab Jeesust ristil) võib meile meenu-
tada mõnd lugu, ent temporaalne kunst
koosneb loost ja kujutab tegevust.

Teatavasti ei ole aega ennast õnnes-
tunud siiamaani kellelgi defineerida,
aja olemustki tabada, hoolimata filosoo-
fide kahe tuhande aastasest ponnista-
misest. Olenemata aja tunnetamatusest,
tajume kõik, mida tähendavad määran-
gud enne ja pärast.

Meie jaoks on aeg filmis näidatava
tegevustiku kausaalse protsessi pikkus,
kausaalsele loogikale üles ehitatud te-
gevustik ise märgib aja kestust. Kui te-
gelane ekraanil kogu aeg magab, siis
aega ei ole, kuna me ei näe ei põhjust
ega tagajärge. Vaataja fikseeritav aeg on
kulg põhjuse ja tagajärje vahel, juhul
kui põhjus on enne ja tagajärg pärast.
Kui tegemist on flashback’iga (tagasi-
vaatega), kui enne on tagajärg ja pärast
saame teada põhjuse, on vaataja jaoks
fikseeritav aeg vastuse otsimine küsi-
musele, mis asi põhjustas niisuguse ta-
gajärje, mida ta enne nägi.

„Enne” on see aeg, mille lõppedes
algab „nüüd,” ja „pärast” on see aeg,
mis algab siis, kui lõpeb „nüüd” (Los-
sev, lk 519). Seda ühtviisi nii elus kui
ka temporaalsetes kunstiliikides. Enne
on väljapääsmatusse olukorda astumi-
ne, nüüd rabeldakse väljapääsmatus
olukorras, pärast pääsetakse väljapääs-
matust olukorrast välja, kusjuures see
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väljapääs olgu soovitavalt astumiseks
uude (ja hullemasse) väljapääsmatusse
olukorda, mis tähendab, et see pärast
on mõne järgmise episoodi jaoks enne,
ning taas hakkab filmis „jooksma” aeg,
taas hakkab kehtima enne-nüüd-pärast
kett.

Stsenaristil tasub kõrva taha panna,
et vaataja fikseerib oma kogemuse-
pagasiga ning meile antud ajatajumeh-
hanismiga erksalt kahe tegevuse va-
helise aja, tegevuse ja sündmuse vahe-
lise aja tunduvalt nürimalt, kahe sünd-
muse vahelise aja hoopiski töntsilt.

Eespool oli juttu lapse tulekust siia
ilma, kõik sellega seotud tegevused
sobivad ajakoordinaadistiku loomiseks
filmiloos. Enne oli õdus õhtu, nüüd on
naisel beebi, meil on teada, kui palju
seesugune asi aega võtab, pole vaja
kalendrilehtede haihtumist näidata.
Pärast saab beebi neiuks ja meid huvi-
tab, kui vana ta siis on, ning seda öel-
dakse meile väga täpselt — kaheküm-
neaastane.

Sündmustikuga on asi keerulisem,
siin peab draamakirjanik olema ette-
vaatlikum. Me tajume, kui palju aega
kulub aastaaegade vaheldumisel, ent
kahe äikesemürina, pikselöögi, raju,
vihmavalingu, ka kahe sõjalahingu va-
helise aja pikkust ei oska me kuidagi
määrata.

Niisiis, vaataja loob endale enne ja
pärast koordinaadistiku peamiselt filmi
tegevusreale tuginedes; kui vaatajal
kaob ajataju, muutub asi tema jaoks
võltsiks, välja arvatud tinglikkuse eri-
juhud, näiteks muinasjutud, ja filmid,
milles vaataja ajataju õrritatakse, näi-
teks Ingmar Bergmani „Maasikavälu”
(Smultronstället, 1957, sts Ingmar Berg-
man).

Ükskõik kui keeruline ka poleks loo
ülesehitus, on selles pisikese mõttetöö
viljana alati võimalik leida kõige vara-
sem ja kõige hilisem tegevus (või sünd-
mus), tegevusi saab kronoloogiliselt
reastada, seda me nimetame loo fabu-
leerimiseks.
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„Maasikavälu“, 1957. Reþissöör Ingmar Bergman.
Vana professor Isak Borg (Victor Sjöström) kandub unelmates tagasi noorpõlve.
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Eespool lugesime kokku, et Ingmar
Bergmani filmis „Marionettide elust”
(Aus dem Leben der Marionetten, 1980, sts
Ingmar Bergman) on tervelt seitse ju-
tustajat, aga veelgi eripärasem on teose
ajakäsitlus.

Värvifilmina näidatud proloogis ta-
pab ärimees Peter Egermann prostituu-
di Katarina Kraffti (kes kannab ta abi-
kaasaga sama eesnime) ning astub te-
maga nekrofiilsesse vahekorda. Loo ju-
tustamine on peatükitatud episoodi-
deks, mis kannavad tummfilmi vahe-
tiitritena pealkirju „20 minutit pärast
mõrva”, „2 nädalat enne mõrva”, „5
päeva pärast katastroofi”, „5 päeva
enne katastroofi”, „4 nädalat pärast ka-
tastroofi” jne. Mõrv on ühtaegu põhjus
(mis käivitab Egermanni kohtulik-
psühhiaatrilise uuringu, see läheb kogu
aeg „edasi”) ja tagajärg (uuringul otsi-
takse põhjust, mis viis tunnustatud
ühiskonnaliikme seesuguse koleduseni,
see läheb kord pikemaid, kord lühe-
maid hüppeid tehes „tagasi”).

Järjekordne jutustaja asub alati ju-
tustama ajal nüüd ja see on iseenesest
ikka pärast mõrva, aga ta valgustab
Egermanni elu enne mõrva — meie
kuuleme seda kas sõnas tegelase vas-
tusrepliikides uurija küsimustele või
näeme seda tagasivaatena filmis. Niisiis
on kaks enne-nüüd-pärast põhialust.
Üks neist kehtib loo tegevustikus, teine
loo jutustamises, millel on komposit-
siooniline iseväärtus, kusjuures esimese
puhul kasutatakse vaataja informeeri-
miseks kujutamist (valdavalt visuaal-
sed tagasivaated), teisel juhul seletamist
(valdavalt audiaalsed tagasivaated). On
selge, et selline ambivalentne info mõ-
jub meile kooskõlas olevana ning teki-
tab erisuguseid kunstilisi pingeid.
Jutustamise kett oleks nagu tšehhovlik,
tegevustiku kett hitchcocklik.

Veel üks film vapustas mind pube-
kapõlves, selleks oli Bergmani „Maasi-
kavälu”, jällegi Tartu kinos „Saluut”

nähtud. Hiljem, veidi targemana, olen
ma püüdnud ära arvata, mis mind sel-
les ülikeerulises filmis kohutavalt haa-
ras, ja ega ma olegi selgust saanud.
Võib-olla professor Eberhard Isak Borgi
juuspeen karakter, millele see film on
üles ehitatud? Mäletan veel, et sõbrad
rääkisid: „Sürr! Ehtne sürr!”, kuid mina
seda ei mõistnud. Äkki peabki kunst
mõjuma vahetult, ilma kõrvalkommen-
taarideta ja tõlgendamiskatseteta? Ja
mida ma räägin, on suur seletamispatt,
see võib jätta õigest elamusest ilma?

Bergman on minu meelest kunstnik,
kes püüab ikka ja jälle avada aja ole-
must; osutiteta tänavakell, mida profes-
sor Borg näeb oma laupäeva, 1. juuni
unenäos, kui ta ekspositsiooniepisoodis
unes eksleb tundmatus linnaosas, on
ajamõistatuse lahendamatuse ilmselge
ja efektne kujund. Vähe sellest, seierid
on kadunud ka Borgi taskukellalt. Ja se-
da näeme paar korda! Hoolimata une-
näo nägemise tavatult täpsest dateeri-
misest on segi paisatud enne-nüüd-
pärast kett, võetud vaatajalt tegevus-
tiku ajakoordinaatide leidmise võima-
lus. Ilmsi ja ulmsi on lootusetult segi,
ent kujutatav ajastu avaldub täpselt esi-
tatud automarkide disainis ja rõiva-
moes (filmi tegemise ajal veidi vanan-
datud tänapäev); muuseas, selles rusk-
jaks koloreeritud mustvalges road-mo-
vie’s on üks ilmekamaid tegevustiku
ajamääranguid, mille mõistmine vajab
veidi eelteadmisi, — Rootsis on veel va-
sakpoolne liiklus! Ent narratiivaegki on
paika pandud — enne oli professor
Borg kodus kuskil Lõuna-Rootsis, nüüd
on ta teel, pärast jõuab Lundi, kus ta
promoveeritakse audoktoriks. Enamgi
veel, meile öeldakse, et teekond kestab
neliteist tundi, nõnda et kogu tegevus
kulgeb umbes kahekümne nelja tunni
jooksul, nagu nõutakse klassitsistlikus
ajaühtsusega näidendis.

Eespool oli juttu subjektiivsest vaa-
tajaajast, minu meelest kujutab Berg-
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man kõrvalepõigetes just aja psühho-
loogilist tajumist. Ikka löövad kellad
teatamaks meile justkui kellaaega, mis
jääb kõrvalepõigetes tabamatuks. Saab
hoopis selgeks, et ajal ei ole mingit täht-
sust. Surm on üks täpsemaid tegevuse
ja ajalõpu koordinaate, aga professor
Borg näeb ennast surnuna, kukub veel
ümberpaiskunud katafalgilt kirstust
välja ja lehvitab käega. Kas ta elab siis
pärast surma? Seda ta vähemalt ütleb.
Kas ta üldse on tema ise? Ta vaatab
peeglisse, vaataja näeb, et peeglis pee-
geldub keegi teine (Brangin, lk 328).

Kui sul ei ole identiteeti ajaga, pole
sind ennastki olemas! Emagi kuulutab
oma poja Borgi surnuks, mis sest, et
ema kannatab raukusnõtruse all, tähen-
duslik on see ometigi. Ikka ja jälle on
juttu Borgi vanusest, mille professor an-
nab oma algusmonoloogis täpselt — ta
on seitsmekümne kaheksa aastane. La-
gunev sünnikodu pole osutiteta kellast
kehvem ajakujund. Järgnevad tagasi-
vaatavad mälupildid professori noor-
põlve, neid ajendab aga professori mi-
nia Sara lähedalolek. Professor Borg as-
tub läbi ajabarjääri minevikku, ise näost
muutumatu. Peategelased kannavad
piibellikke nimesid, nagu Isak (Borg),
Sara, Abraham, kes vanas testamendis
elasid teatavasti mitmesaja aasta vanu-
seks, metafoorses mõistes igavesti. Mä-
lestustes keeratakse põlvkonnad (nõ-
bud ja vanaonud, vanavanemad ja lap-
selapselapsed, noorusarmastused ja ko-
bedad eideköbid) sõlme, nõnda et nad
lähevad segi, olgugi et vaatajale antakse
andmed kiireks peastrehkendamiseks,
mitu põlvkonda tagasi toimus selle või
teise kõrvalepõike tegevus. Aga kes se-
da vaeva nägema hakkab?

Niisiis elaksid kõik tegelased justkui
nüüd (ja eks see veidi sassiläinud mälus
nõnda olegi), enne ja pärast otsekui ei
kehtiks kõrvalepõigete tegevustiku tel-
jel, kehtib ainult teekonna- ja jutusta-
misteljel (filmi jälgides võime täpselt

öelda, millest räägitakse meile nüüd,
millest oli juttu enne ja millest tuleb pä-
rast). Borg on ise jutustaja rollis, kuid
me ei näe teda kunagi jutustamas (välja
arvatud dialoogides), ta suu on kogu
aeg kinni, ta jutt tuleks otsekui maa alt
(inimese seest). Ja kõigele lisaks lausub
professor Borgi sisehääl akadeemilisel
austustseremoonial Lundi ülikoolis, et
(mõtete) huupi sassi aetud juhuseahelas
vilksatas ülimalt iseäralik põhjuslikkus.
Ainult et milline, seda me teada ei saa.

Kas Bergman ütleb meile lõppude
lõpuks, mis asi on aeg? Ei, see ei õnnestu
ka temal; tundub, et temagi teatab meile
koos Dostojevskiga, et aega pole olemas.

(Järgneb)
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OLAV NEULAND
29. IV 1947 — 21. V 2005

Kõige rohkem meeldis mulle teema,
mis rääkis inimese üksindusest, inimese
hirmust, paratamatusest langetada ot-
sus, mis võib saada saatuslikuks, aga il-
ma milleta edasi elada ei saa. Oma tee
valik, julgus oma teed valida ja seda
mööda minna — see on minu arvates
praegu väga aktuaalne. Ma arvan, et
peabki tegema filme ainult nendest
probleemidest, mis on täiesti sinu omad.
Inimene saab ausalt rääkida ikka ainult
sellest, mille pärast ta süda valutab.

Olav Neuland „Tuulte pesa“ stsenaa-
riumist. („Sirp ja Vasar“ 21. IX 1979.)

KAAREL KILVET
13. VII 1944 — 30. IV 2005

Kui istusime Elmar Maripuu juures
Kanadas, küsis tema ka, et mis suunas
areneb eesti teater, milline teater võiks
Eestis minna, olukorras, kus otsene po-
liitiline allegooria või peidetud vihjete-
ga teater enam „ei tööta“ ja igasugune
vigurdamine, vorminihestus samuti
mitte. Ja mina kehitasin õlgu ning oleta-
sin kõheldes, et võib-olla siis väga rea-
listlik tekstiteater, inimsuhete teater,
väga selge, lihtne, igaühele arusaadav
story-teater. Aga ma ei ole ka päris kin-
del, et see on tõesti ainus, mida kõik Ees-
timaa inimesed praegu vajavad ja soovi-
vad. Mitmekesisus ikka eelkõige! Aga
suur šanss võiks ehk tõesti olla just väga
mõistvalt (mitte tigedalt, mitte patoloo-
giliselt) sügavaid inimlikke väärtusi
puudutaval teatril. Aga kas see nii ka
läheb, ei tea. Minule endale meeldiks.

„Vastab kuus meest“
„Teater. Muusika. Kino“ 1994, nr 1
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