FIKTSIONAALSE REAALSUSE JA
TEATRI METAFUUSIKAST:
Kuidas ning milleks lavastada
vabadust ja/ehk kaost?

ALVAR LOOG

Siida valutab valesti. Stida valutab valesti.
Siida, sa valutad valesti.!

a

Kunst on reaalsuse topeldamine,
méang elu ja mérkide piirialal. See, et
inimene kunsti ilma hulluks minemata
mitte iiksnes tarbida, vaid ka toota suu-
dab, nditab tema psiiiihilist tugevust
ning paindlikkust, osutab véimele mo-
telda modaalsustes.

Uheks inimmatlemise sisemiseks
loomusunniks on luua karaktereid, si-
tuatsioone ning terveid maailmu, mida
tegelikkuses ei eksisteeri. Need holju-
vad reaalsuse pealispinnal, pakkudes
tanuvaart vaheldust ning pagu viasitava
tegelikkuse lakkamatu surve eest. Sa-
mas piirib igasugune fiktsioon alati roh-
kemaks, ta vajab vaataja/lugeja/kuula-
ja teadvust (kui lava) ning stidant, mis
seda hingestaks. Fiktsioon sirutub alati
kas tihel voi teisel moel reaalsuse poole,
eeldades oma toimes tegelikkuse efekti,
kas voi selleks, et seda siis 00nestama
hakata, nagu juhtub kdesolevat motte-
avaldust inspireerinud Woody Alleni
ndidendis.

Moistepaar , fiktsionaalne reaalsus”
kujutab endast okstitimoroni. Ometi on
,reaalsus” iga (narratiivse) representat-
siooni paratamatu pretensioon, teatav
esteetilis-illusionistlik ideaal. Ja seda

mitte ainult realismi diskursuses. Kui
vaataja/lugeja talle pakutavat lugu se-
kundikski ei usu, kaotab asi motte. Ini-
mese esteetiline teadvus ei ole — kas on-
neks voi kahjuks — (veel) tavateadvusest
niivord eristunud, et voimaldada kuns-
tilisest representatsioonist pikemate pe-
rioodide viltel puhast ja eneseteadlikku
metakogemust. Me ei suuda seda isegi
anekdoodi v6i lihtsa muinasjutu puhul,
radkimata keerulisematest lugudest.
Narratiiv kiigutab inimese enese-
unustusse, dratades kujutluspilte ja em-
paatiat, sundides samastuma. Tarbija-
moddduline kunst kaotab subjektsust,
annab voimaluse teadvusel enesest pu-
hata, pakub vuajeristlikku naudingut
voimalusest elada voorast elu, motelda
vooraid moétteid ning tunda vodraid
tundeid. Selle taga on astimmeetriline
intersubjektiivsus — diinaamilise sub-
jekti (hetkeline) kohandumine staatili-
sele objektile (mdistagi vdib see olla ka
vastupidi: kui kunstiline tekst ja selles
edastatud ideed, karakterid voi situat-
sioonid on subjekti staatilisest ootusho-
risondist méngulisemad; seebiseriaali-
de biidermeierlikus maailmas kasva-
nud uusromantik eksib postmodernist-
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liku teose stilistilistes labtirintides liht-
salt dra, kaotab nii narratiivi, kangela-
sed, kronotoobi kui iseenda).

Valdav osa kunstist ei soovi oma tar-
bijale halba tehingut. See on turuseadus
— teatav tihiskondlik lepe —, mida jar-
giti suuremate reservatsioonideta kuni
moodunud sajandi alguseni, kuni futu-
ristide, stirrealistide ning dadaistideni.
Sellest seisukohast on kunst nagu tiihja
kohuga tdnavatiidruk, kes kiill valib
oma kliente, aga ainult teatava méadrani.
Vastupidiselt kirjandusele, kujutavale
kunstile voi muusikale on teater siin,
tingituna oma suhtelisest kallidusest,
eriti halvas seisus (halvas, kuna loomin-
gulises mottes on igasugune sundseis
halb). Sest vaga raske, kui mitte voima-
tu, on tdita saali inimestega, kes ndustu-
vad juba ette koigega, mida neile seal
pakutakse, olgu selleks voi kunstiliste
vahenditega esitatud kaos.

Teisalt on teatripublik s6ltuvalt mee-
diumi enese eripérast eriti konservatiiv-
ne ja teadlik (romaani, pildiraamatut
ning heliplaati on hoopis lihtsam pooleli
jdtta voi poes enne ostmist riiulile tagasi
panna). Selleks peabki teater oma kii-
lastajatele pidevalt garantiisid andma,
arvestama auditooriumi ootustega,
hoidma tihte joont. Esteetiline revolut-
sioon vdib toimuda tile pdeva lavastaja
kabinetis voi nditlejate suitsuruumis,
ent mitte laval. Suures saalis suurt revo-
lutsiooni ei tee. See on majandusseadus.

Turvalist teatrietendust, romaani voi
filmi v6ib oma toimelt vorrelda unenéo-
ga — meelde jddb sealt koigest moni
tiksik kujund, kui tildse midagi. Nagu
selgub, pole raamat, teatri- voi kinopilet
paljudele unendo eest liiga kallis hind.
Sellest fenomenist ei ela mitte tiksnes
Hollywoodi ja India filmistuudiod, vaid
ka meie telekanalid, kinod, teatrid ning
kirjastused. Kunsti pahe ei miitida meile
eelkodige mitte ideid, ilu, stidant voi ad-
renaliini, vaid eneseunustust.
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Vaataja eneseunustus pole juba mitu
kiimnendit teatris paljude jaoks enam
mingi nditaja voi eesmark. Pigem vastu-
pidi: vaatajat tuleb kogu aeg tiles dratada,
poorata tema tdhelepanu talle enesele. Et
kuule, mees, mida sa unistad! Ara maga
teatris, tobras! Naiivse ja kriitikavaba
empaatia asemel ootab teater oma publi-
kult ntitid rohkem teoreetilist motlemist
ning zanrilist avatust. Teater toitub tiha
enam omaenese ajaloost ning juurdunud
konventsioonidest, tehes kunstilise ting-
likkuse paljastamisest oma leivanumbri.

Postmodernistliku teatripraktika
teoreetiliseks ldhtepunktiks on draama-
kunsti huvi omaenese struktuuride ning
toimeprintsiipide vastu. Seega raagib
postmodernistlik teater vaatajale roh-
kem iseendast kui kirjanduslikust draa-
matekstist voi saaliseinte poolt varjatud
reaalsusest. Esiplaanile kerkib ontoloo-
giline dominant, retooriline kiisimine
nii elu kui kunsti immanentse metaftiii-
sika jdrele. Postmodernistlik teater pi-
gem ldhub illusioone kui loob. Ja lava
kannab seda hésti. Isegi toredasti.

Teatrilava on kahe maailma ristumis-
punkt, ja seda mitte pelgalt metafoorses,
vaid ka fiitisilises tdhenduses. Lava on
kokkuleppeline ruum, millel toimuvasse
me suhtume kiill osavotlikult, ent siiski
distantsilt (sentimentaalsemad teatrisob-
rad ei nuta draamateose traagiliste poo-
rete juures mitte sellepédrast, et see oleks
valjakannatamatult kurb ja stidantmur-
dev, nagu kohati elus, vaid ,nii ilus”).
Reaalsuse ja representatsiooni tajumi-
seks ning hindamiseks rakendame tild-
juhul sootuks erinevaid kategooriaid.
Kui need omavahel sassi hakkavad mi-
nema, tuleb kas arsti poole podrdudaja/
voi (kultuuri)annuseid jérsult viahenda-
da. (Aastate eest oli lehest lugeda, et ithes
Ladina-Ameerika seebiseriaalis ,halba
inimest” manginud néitleja sai korgen-
datud Giglustundega televaatajatelt rida-
misi tapmisdhvardusi.)



Eluja kunstjustkui tdiendavad teine-
teist, nad on kaks paralleelset sirget, mis
~kunst kunsti parast” ideaali kohaselt
ei tohiks kunagi 16ikuda. Paljude mee-
lest on kunst (sarnaselt mitmete teiste
levinud simulaakrumitega, nagu au,
eetika, usk, rahvus, sport jne) sootuks
suurem kui elu. Mitte tiksnes parem,
ilusam voi ausam, vaid ka toelisem.
Seda laadi kunst stinnib tavaliselt rahul-
olematusest reaalsusega. Inimese tung
Toe(luse) jarele liigub ringis, ptitides ta-
bada otsitut peeglis — kas kunstilises
voi teaduslikus representatsioonis.

Vaatamata lugematutele kirjutistele
esteetika, méngu ja rituaali kohta, kolab
igapdevases kunstipraktikas ning ret-
septsioonis ikka veel suur hulk vastuseta
kiisimusi: kui palju elu voib kunsti sisse
lubada, ilma et sellest saaks dokumenta-
listika, ekshibitsionism, usukuulutus,
propaganda voi koguni elu ise? Kas kunst
jiliendab elu, nagu veel antiigis arvati,
vOi matkib elu kunsti? V6i on need kaks
maailma téiesti tthismoodutud? Kus 16-
peb elu ja algab kunst, kus 16peb kunst
ja algab semiootiline kaos? Kui mitu
reaalsust representeeritud reaalsusse
mahub? Kas iga representatsioon on
kunst? Milline on lavastatud kaose kuns-
tiline vaartus? Kui suur osa reaalsusest
on lavastatud? Kas vabadus on kaos? Jne.

Aga tulgem tagasi peakiisimuse
juurde: kus 16peb reaalsus ning algab
representatsioon, ja vastupidi? Nagu
niha, pole see mitte iiksnes representa-
tiivset kunsti, vaid ka tdnast (massi)-
kommunikatsiooni késitleva teoreetilise
motte esmane huvi ning komistuskivi.
Semiootilise selguse huvides tuleks
kaardistada ala tegelikkuse ning fikt-
siooni vahel, kus kunstitode (voi siis
vastavalt ajakirjanduslik fakt) ja elu-
(tode) teineteiseks tile ldhevad, vastates
muu hulgas kiisimusele nende voimali-
kust ithismoodutusest.

Uurides ja kisitledes koige olulise-
mat: kunsti ja reaalsuse piire, elu motet,

pstihholoogilist transtsendentsi, vaba-
dust, autoriteedi toimet jne, voib teater
rahulikult omaenese struktuuride ning
praktikate poole poorduda. Sest teater
pohineb sarnaselt reaalsusega paljuski
pelgalt harjumusel ja kokkuleppel.
Tundkem huvi: kui palju on vaja, et see
kaardimaja kokku kukuks?

c
Su olgadele visatakse pleekinud
tolmumantel, millest

vilja oled kasvanud (...)

pdd kohal pahiseb paratamatuse kosk

Woody Alleni , Jumal” (,God”?) kii-
sib koiki eespool loetletud kiisimusi.
,Jumal” on eelkdige lugemiseks moel-
dud ndidend, mis hakkab toole iiksnes
lavalises keskkonnas (kas imaginaarses
voi reaalses, vahet pole). Valdav enamik
draamateostest seda tingimust oma lu-
gejatele ning vaatajatele ei sea: tavaliselt
voetakse lava lihtsalt sulgudesse (ehk
kirjalikus tekstis ja reaalsust jdljendavas
néitlemispraktikas teda eksplitsiitselt ei
tematiseerita). Harjumuspéraselt on la-
va narratiivi ja lavastuse seisukohast
koigest (ndhtamatu) m e e d i u m, mit-
te sOnum.

Allen kasutab lava (kui narratoloogi-
list keskkonda ja peidetud topos’t) nii
narratiivse diskursuse kui ka kirjandus-
liku topos’e enese dekonstruktsiooniks.
Draamavormi valiku tingis arvatavasti
asjaolu, et klassikaline proosa poleks
talle seatud eesmaérkide tarbeks selliseid
voimalusi lihtsalt pakkunud. Lava lu-
bab nii fopos’t kui ka narratiivi otsesel
kujul visualiseerida. Millegi ndhtava/
kombatava tiikeldamine on Allenile
ilmselgelt suurema meelelahutusliku
vadrtusega kui abstraktne ja tositeadus-
lik arutlus sellest, kuidas mingid mude-
lid toimivad v®i siis ei toimi. Alleni de-
konstruktsioon ei ldhtu mitte mone teo-
reetilise positsiooni sisemisest loogikast,
vaid postmodernistlikust méangulustist.
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Arhiivifoto

Woody Allen.

Allen kasutab autorina oma vaba-
dust ,reaalsuse” ning , (kunstilise) rat-
sionaalsusega” 1opparve tegemisel. Sel-
gub, et totaalsest determineeritusest
taieliku vabaduseni on vaid samm, kui
tuua seni kindlana ptisinud struktuuri
uusi muutujaid ning sundida struktuuri
elemente sellega lakkamatult oma kohti
vahetama. Tulemuseks on kaos struk-
tuuris. Ent kas markeerib see uue (ehkki
diinaamilisema) struktuuri stindi voi on
otsitud vabadus kdes? Allen jadtab luge-
jale/vaatajale siinkohal edasimotlemi-
seks rohkem ruumi, kui see seda ilmselt
sooviks.

»Jumal” v&itleb kirjanduslike ja dra-
maturgiliste vahenditega determineeri-
tuse vastu fiktsionaalses maailmas (ku-
na , péris reaalsus” meile motestatud
vastuhakuks mingeid praktilisi voima-
lusi ei jdta). Teatriruum ning selgete aja-
looliste konventsioonide ja kaanonite
olemasolu lubab nihete kaudu struk-
tuuris tekitada vabaduse illusiooni. See
on autori méss ldbi oma tegelaste nii
kaanoni kui iseenda vastu, mis 16peb
autori kui institutsiooni (sealhulgas ka
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jumala kui looja) totaalse dekonstrukt-
siooniga. Privilegeeritud tdhistatava
puudumine jatab tdhenduste vabaman-
gu piirideta. Koos oma piiridega kaotab
struktuur ka keskme ning ldahtekoha.
Ent kas voimaldab see tdhendussfaari
laienemist 16pmatuseni? Voi on vaba-
méngu (nagu peaaegu igasuguse man-
gu) reeglites punkt, mis kirjeldab selle
I6ppu tdhistavat olukorda?

Mis tostatab omakorda hoopis uue
kiisimuse: kuidas kirjutada voi lavasta-
da midagi sellist, millel pole tildse min-
git motet (peale mottetuse tithja vormi,
mille sisu tdidab semantiline vaa-
kum)? Tundub, et tdnasel pdeval ning
valitsevas kultuurisituatsioonis on see
voimatu. Mitte iiksnes professionaalse
kriitiku, vaid ka tavakiilastaja tunnetus
on ,rikastatud” pstihhoanaliiiisi, se-
miootika, hermeneutika jm (omavahel
poimunud) teisaldamatu tarkvaraga,
mis aktiveerib end ise, kiisimata subjek-
ti tahtest voi reaalsest vajadusest. Kdige
taga néeb leidlik vaataja stimbolit ja al-
legooriat, ka margi puudumist on pea-
aegu alati tolgendatud mérgina. Woody
Allen niib seda teadvat. Ta segab ajalu-
gu, kirjandusklassikat, metafiitisikat ja
miitoloogiat ,reaalsusega”, lisades mait-
seks usku, vdgivalda ja erootikat. Tema
nédidend balansseerib lugeja/vaataja
sotsiaalse, kultuurilise ja seksuaalse ri-
kutuse piiril. Néitab &ra, kus keegi asub.
Ja dndsad on need, kes naudivad vahe-
tult ja siiralt kaost, kiisimata hetkekski
selle motte voi tdhenduse jdrele.

d

Jah. Seesama valgusring. Tema nimel.
Temaga. Temas. Ainult. Ja kui

ta peaks silmusena suruma kinni su
hingamist?

Siis teda avardada, avardada.

Mitte enesest heita.

,Jumal” raagib nii sonas kui teos eel-
koige vabadusest. Vabadus on nagu ka-



he teraga mddk, mis poordub tegelikku-
ses peaaegu alati viimaks kas tihel voi
teisel moel oma kandja vastu. Totaalne
vabadus stinnitab kaost ja entroopiat,
flirdib enesekaotuse ning surmaga.
Allen kasutab autorina oma loomingu-
list vabadust enese kui looja dekonst-
ruktsiooniks. Tema kasitluses on , auto-
ri surm” pelgalt informeeritud inimese
stimboolne enesetapp. Selle tulemuseks
ei ole lugeja/vaataja stind (nagu Bart-
hes’il), vaid fiktsionaalsete karakterite
osaline autonoomia. Seega kiib Allen
Pirandello poolt sisse tallatud rada
(,Kuus tegelast autorit otsimas”), ent tal
pole oma nididendi tegelaste (nagu ka
enese) vastu sellist siimpaatiat ja kaas-
tunnet kui itaallasel.

,Jumal” on ehitatud peamiselt (et
mitte delda ainult) reeglite rikkumisest
saadava mangu- ning lammutuslusti
psiithholoogilisele fenomenile. Ndiden-
dis toimub erinevast aegruumist ning
fiktsionaalsest keskkonnast périt tege-
laste segunemine, mis tipneb neist pal-
jude jaoks (korduvate) identiteedikao-
tustega. Kui Alleni filmides on seesu-
gustele stizeekdikudele enamasti mingi
autoripoolne selgitus voi unendoefektile
osutav lahendus, siis konealuses nii-
dendis on tegelased jdetud péris oma-
péi. Nende lahkumine oma rollist ja kro-
notoobist ei tule tillatusena mitte ainult
publikule ja neile endile, vaid ka auto-
rile.

Siin teeb saavutatud efekti (ning sel-
lega kaasnevad metafiitisilised kiisimu-
seasetused) voimalikuks tiksnes Alleni
teadlik méngimine plaanide erinevu-
sele. Nimelt on selles draamatekstis
kokku vahemalt neli erinevat ndidendit
(Woody Alleni ,Jumal”, Hepatitise
,Ori”, Sophoklese ,, Kuningas Oidipus”
ja Tennessee Williamsi , Tramm nimega
»Iha””) ning vdhemalt viis iksteisega
segunevat ajalist raami. Ndidendis puu-
dub sisuline hierarhilisus ja postmoder-
nistlikule teosele iseloomulikult on ka

struktuurielementide suhted pigem ho-
risontaalsed (karakteri plaanis olgu selle
néiteks oma opositsioonilise polaarsuse
minetanud vastandpaarid: autor — tege-
lane, kuningas—ori, inimene —jumal;
neile lisaks veel: minevik —olevik,
lava—saal, elu—teater, algus—16pp,
tekst—tegevus jne). Hierarhilisus on
kaotatud ka narratiivist: loo kadigus se-
guneb narratiiv metanarratiiviga (vii-
maseid on moistagi mitu).

Tegelased tiletavad kujutletavaid
piire peaaegu igas stseenis ning nende
tegevus omandab otsitud efekti ja kuns-
tilise motestatuse vaid sellega, et piiri
olemasolu on algselt eeldatud. Muidu
poleks midagi tiletada. ,, Autorita” nai-
teméng saavutab oma kliimaksi, kui tiks
tegelastest sonab: There is no more rea-
lity! Absolutely none. Selleks hetkeks on
kadunud viimasedki eraldusjooned eri-
nevate aegruumiliste reaalsuste, fiktsio-
naalsete keskkondade ning neisse kuu-
luvate tegelaste litkumispiiride vahel.

Alleni ndidendis ei ldhe tegelased pi-
devalt mitte tiksnes tile semantilise vl-
ja, vaid ka tile omaenese piiride. Nad
astuvad oma narratiivist/rollist vilja,
ent ,jadvad ellu”. Sellega osutab Allen,
et karakter kui narratiivi selgroog (kelle-
gaasjad juhtuvad, kes omab teata-
vaid karakteristikuid), on tegelikult va-
ga hajus entiteet. Oma ndidendis loob
Allen jérjest olukordi, kus tegelase ka-
rakter jadb samaks, ent vahetub krono-
toop, ja vastupidi (kuivord see teoreeti-
lisest seisukohast on tildse voimalik, ja&-
gu siinkohal arutluse alt vélja). Sellega
seoses tekib hulk kiisimusi kunstiliste
entiteetide (karakter, kronotoop, lava-
ruum, narratiiv, teos jne) identsusest
iseendaga. Aga kiisimusteks need jaé-
vadki.

Woody Allen méngib oma ndidendis
elu ja kunsti teineteise vastu vilja ning
paneb lugeja eneselt kiisima: kes mina
selles narratiivis olen? Kas vaba tahte
ning otsustusvdimega lugeja/vaataja

teater 39



voi narratiivse diskursuse poolt deter-
mineeritud (korval)tegelane? Allen
nédiks justkui osutavat, et dige on vii-
mane variant: ka lugeja/vaataja on de-
termineeritud (ehkki teisel moel kui
tegelased, nditlejad v&i autor ise). Tema
teadvus laseb tal nii fiktsionaalset kui
ka argist reaalsust (ehk kdikvoimalikke
kausaalsusi ning relatsioone) tajuda
tiksnes tithel moel. Sellisena on ta oma
reaktsioonides sama ettearvatav nagu
karakter mones madala kunstivaddrtu-
sega zanriromaanis. Vaataja mangib
teatris oma piiratud rolli: tema tilesan-
deks on vait piisida ning empaatiat
ohutada.

Allen osutaks justkui sellele, et kui
elu (vdi mdni sellest tdukuv korgem
idee), mida kunst peaks paljude meelest
representeerima, on ldpmatult mitme-
kesine, siis kunstiliste votete arsenal on
piiratud, nagu ka lugeja/ vaataja vastu-
votuvdime. Teadvustamaks seda tosias-
ja, méangib Allen narratiivi kui kunstilise
ja tunnetusliku meediumi iseenese vas-
tu vilja. See on véljendusplaani de-
konstruktsioon — sisu on niikuinii ole-
matu, pole seda ei elus ega kunstis.

Woody Allenit ndib kohutavat nar-
ratiivi vagivald meie tunnetuse ning
kunstilise kriitikameele kallal. Lugu
lummab inimest enamasti just oma
loolisus e ehk narratiivse vormiga,
mitte oma ,sisukusega”. Narratiivi
uimastav mojujoud sunnib meid suhte-
liselt ebaatraktiivseid filme voi teatri-
etendusi 16puni vaatama, lihtsalt saa-
maks teada, kuidas lugu lopeb. (Illust-
reerigu seda fenomeni anekdoot naisest,
kes vaatab pornofilme alati lootusrikkas
ootuses, et koik paarid 16pustseenis lap-
se saavad ning omavahel abielluvad.)

Allen tahaks justkui kiisida: kui saa-
me ilma autorita, ehk saame ka ilma nar-
ratiivita? Osutamaks kunstiteose vormi
hegemooniale ning véideldes narrato-
loogilise paratamatuse vastu nii kunsti-
lises praktikas kui ka retseptsioonis

40

(ikka seesama McLuhani ,Medium is
the message”, millega Allen oli viga
hésti tuttav®), esitab ta oma nédidendis
tiksnes narratiivset diskursust, ilma sel-
ge ning tiheselt modistetava/jargitava
loota selle taga. Ndidend algab 16pu aru-
tamisega ja lopeb sealsamas. Vabadus
on tulnud, olnud ja ldinud. Ka vaba-
méng osutub illusiooniks. Selle piire
haldab igavene taastulemine, kui lu-
geja/ vaataja vaid nii soovib.

e
Kas vaheaeg ka oli? Ei pannud tihele.
Ikka ja jirjest labi liinkade.

Siin pole puhkama istutud korrakski.

Kirjeldatud ldhenemine on postmo-
dernistlik. Postmodernism ei ole oma
praktikates eriti inimsobralik, radkimata
vastutulekust , keskmisele kultuuritar-
bijale”. Postmodernistlik kunst on ena-
masti hidbitu ja johker, kohati isegi tilbe.
Ta ei hédlestu publiku lainele, ei kiirga
kaastunnet, usku ning (enese)haletsust.
Postmodernism ei paku ldbiseeditud
toitu; ta kisub maha dekoratsioone,
vaidlustab konventsioone ja paneb lu-
geja/vaataja nédo ette peegli, meeldib see
viimasele v6i mitte. Postmodernism ha-
gustab tdhendusi, annab neid korraga
nii palju, et need hakkavad paratama-
tult tiksteist tithistama, titleb koik ja mit-
te midagi; osutab voimalustele ja vaba-
dusele puhtas paratamatuses, donestab
nii kaanoni, teksti kui ka autori autori-
teeti, tOestab peaaegu igal sammul, et
ainus ,,sonum” on meedium ise.

Postmodernistlik diskursus on nagu
laps, kes 1ohub oma méanguasju, et ndha,
millest nad on tehtud. Sellisena kujutab
ta enesest inimkultuuri teatavat arengu-
astet, alaliselt areneva kollektiivse kul-
tuuriteadvuse (mooduvat?) lastehai-
gust, normiks seatud huligaansust. Labi
postmodernismi kunst itheaegselt tii-
histab ja (taas)loob iseennast. Postmo-
dernism on kultuuri kuupuhastus.



Venelaste
lavastuse
,korghetkeks”
kujunes esimese
vaatuse 1opul
kogu oma
hunnitus
pikkuses
emotsioonivaeselt
ette kantud
Gavrila
Derzavini ood.
See oli mang
meediumi ja
ttihjade
sonadega.
Pildil:
Aleksandr Jatsko Stk
,Jumalas”. '

Postmodernism ei tunne oma prakti-
kates sellist asja nagu formaatide mitte-
vastavus; koik on justkui tthisméodu-
line, tiksteiseks tolgitav. Postmoder-
nism méngib {ihtviisi nii vaataja loovu-
sele kui ka eelnevale kultuurikogemu-
sele. (Postmodernism poleks mdeldav
ilma modernismita. Viimane pole kuhu-
gi kadunud, postmodernism ei saa teda
iial ttheski valdkonnas taielikult vélja
vahetada, nad asetuvad teineteise peale
ja sisse. Postmodernism vajab moder-

nismi ja kdike eelnevat nagu maja vun-
damenti, ehkki selle vordlusega kaasas-
kdiv ruumiline vastavussuhe ei ole siin
péris asjakohane.)

Postmodernismi armastatuimaks
kunstiliseks puusandksuks on topelt-
mang ning metafiktsioonilisus. Postmo-
dernism radgib vanu lugusid uuesti tim-
ber, destruktiivselt ja pieteeditundeta,
kuni nendest ei jdd enam alles midagi
peale tithjade sdnade. Sonad kaotavad
oma objekti, muutudes ise objektideks.
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Postmodernistliku teksti keskmeks pole
mitte selle tdhendus ja moéte (ehk autori
intentsioon voi tileisikuline kunstitode),
vaid sisuplaani kohale nihutatud vorm.
Sellest tulenevalt on peaaegu iga tegu
manifest.

Radikaalse postmodernistliku draa-
ma paradoks seisneb selles, et praktika
kaigus kaob draama tihtipeale lihtsalt
dra, uus meetod havitab vana materjali,
vorm(itus) tapab sisu (mis viib teoorias
natuke kaheldava véiteni, et vorm ongi
sisu). ,Vana hea” pstihholoogilise rea-
lismi austajate leerist kostab juba aasta-
kiimneid arvamusi, et see tiihi kott ei
seisa ptisti. Ja omast seisukohast on neil
digus. Aga ainult omast seisukohast.

Postmodernism on stinnijdrgsete
kiitinikute polvkonna maailmavaade ja
ainuvoimalik loominguline enesevil-
jendus. Postmodernism ei piitidle piiri-
dele ja/ehk transtsendentsi (mida iga-
nes selle all parasjagu ei motelda). Idea-
lismi ja ,,suure kunsti” aeg on moodas,
inimesel ei ole enam (au)kartust jumala,
keisri, omaenese kultuuriparandi voi
abstraktsete kontseptsioonide (nagu nt
inimsus, tode, 6iglus, kunstniku kutse-
eetika jms) ees.

,,Sul ei ole elus vaadrtusi; nihilism, kii-
nism, sarkasm ja orgasm on sinu ainsad
véadrtused,” {itleb tiks naishing Woody
Alleni tegelaskujule filmis ,, Deconstruc-
ting Harry” (1997). Uldistatult kehtib
see peaaegu kogu vanameistri loomin-
gu kohta. Peale orgasmi eeldavad koik
nimetatud objekti tasandit, mille suhtes
positsioneeruda. (Aga ka orgasm — kui
seksistliku maailmakasituse tunnetuslik
absoluut — on Alleni puhul oma voi-
mendatuses pigem iseenese karikatuur,
kuuludes mitte tegelikkuse tasandile,
vaid soovmotlemisse.) Sarkastiline voi
kiitiniline saab efektiivselt olla vaid mil-
legi enesestmoistetava ning vaidlusta-
matu suhtes. Téna jagub neid veel nii
elus kui teatris.
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Alleni ndidendil puudub ajastule ja
autorile iseloomulikult igasugune posi-
tiivne programm. ,Jumal” kiisib suurel
hulgal metafiiiisilisi ning eksistentsiaal-
seid kiisimusi ega vasta neist tegelikult
tihelegi. Lugeja/ vaataja osaks jadb vas-
tavalt tema rikutusele kas drritus voi
naer. Soki-immuunne tinapéev kaldub
suuresti iksnes viimase poole. Aga on-
neks mitte ainult. Sokk sunnib votma
isiklikku seisukohta, teeb vaataja (vastu
tema enese tahtmist) subjektiks. Seda
(valu)votet kasutasid tulemuslikult dra
ka molemad ,,Jumala” pohjal valminud
lavastused, mida siinkirjutajal ndha on
onnestunud.

Woody Alleni ndidendit ,Jumal” on
lavastatud vdhemalt monikiimmend
korda, peamiselt on seda teinud kooli-
teatrid ning vidikesed eratrupid. Eestis
on seni olnud voimalik nidha selle kahte
lavalist materialisatsiooni: Viljandi
»~Ugala” lavastuses , Koturnijad ehk Kui
nalja ei saa, siis meie ei mangi” (lavas-
taja Maria Soomets) ning Moskva Mos-
soveti-nim teatri lavastuses (,Bog”, la-
vastaja Viktor Samirov; kiilalisetendus
Rahvusooperis , Estonia” 3. IV 2005).

,Ugala” lavastuses laskis stseen saa-
list tegelastega dialoogi astunud ning
seejdrel lavale kondinud ,, pettunud vaa-
tajaga” (Kadri Lepp ja Priit Voigemast)
paljudel teatrisdopradel , kaabli kokku”.
Elu ja teater ldksid segamini, reaalse elu
péhe pakuti neile mdonekiimne sekundi
jooksul poolpimedas saalis teatrit. Aga
see selgus alles tagantjdrele, tithistamata
16plikult eelnevat arritust ning siirast
pahameelt. Mossoveti-nim teatri eten-
dusel venitati publiku teadmatust ligi
kiimnele minutile (lausa ime, et kodani-
kutunne kedagi sekkuma ei sundinud).

Tuleb tunnistada, et etendus hakkas
sellega taielikult toole, saavutas hoopis
uue kvaliteedi ning publiku jagamatu
tahelepanu. Eelmine konflikt ei kand-
nud, oli liiga dramaturgiline ja paberi-



»~Ugala” lavastuses laskis stseen saalist tegelastega dialoogi astunud ning seejérel
lavale kondinud , pettunud vaatajaga” paljudel teatrisopradel ,kaabli kokku”.
Pildil: Kadri Lepp, Karol Kuntsel ja Ott Aardam , Koturnijates”.

karva. Toepoolest, teatrilavalt leiab ena-
masti vaid maérke, seal pole Giget elu,
reaalsusele omast sisemist intensiivsust.
Koik on ,justkui”: tunded ja neid véljen-
davad sonad on literatuursed, valgus
kunstlik, hdiled foonita, ohk seisev, ka
iga kasutuskolblik laud vi tool pole la-
varuumis rohkemat kui pelgalt rekvisiit
voi dekoratsioon. Siilitades kogu oma
materiaalsuse, muutuvad nad siiski pa-
ratamatult asjast mérgiks, olgugi et vaa-
taja selle pidevalt dra unustab.

Selle vastu aitab alati katse tuua klas-
sikalises m&ttes mittekunstiliste vahen-
ditega lavale elu. Mitte realismi v6i natu-
ralismi mottes, mis oleks veelgi suurem
(enese)pettus, vaid argipédeva intensiiv-
sust, elule omast stiihiat. Arvan, et see
on postmodernistliku teatri suurim ja vil-

jakaim dratundmine. Et tegevus diktee-
rib teksti, mitte vastupidi, ning teater ei
ole kolmemodtmeline kirjandus. Tanasel
péeval kasutab teater (ning osaliselt ka
film) ikka veel klassikalise kirjanduse es-
teetikat ja sisemist loogikat.

8
Koik otsad jidvad lahti.

Liinid lopetamata — mille iile motelda
koduteel.

Koduteel? Ei. Sa oled mees, kelle kodu on
Siin,

kelle kell nditab Praegu (...)

Kunst on tihtepidi ebaaus, ent teisalt
donkihhotelik (ehk ette kaotatud) voit-
lus entroopia vastu. Fiktsionaalses maa-
ilmas on entroopia méér viidud abso-
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luutse miinimumini. Seega on kunsti
poolt representeeritud reaalsus alati
loogilisem ja seaduspdrasem kui elu ise
(olles tavaliselt poordvordelises suhtes
vastava taiese kunstivddrtusega). Nai-
tab see elu tabamatut mitmekiilgsust voi
kunstiliste viljendusvahendite piira-
tust? Ilmselt natuke molemat.

Korrapédrane kunst ei ole iiksnes elu
topeldamine, vaid ka kastreerimine.
Emotsionaalses mottes on lahtiste sil-
made ja suure stidamega inimesel teat-
ris turvalisem kui tédnaval. Selle rahu
hinnaks on kdigi asjaosaliste (k.a vaata-
ja) orjus — orjus kunsti ja/ehk kollek-
tiivse turvatunde nimel.

Teatrilava peaks viahemalt lavastaja
ning tehnilise brigaadi ndgemuses t66-
tama nagu valgusfoor. Klassikaline
ooper, ballett ning vdrssdraama mar-
keerivad selle koige ekstreemsemaid
esinemisvorme. Ime voib seal juhtuda
vaid selleks maadratud kohtades (viga
ebareaalne, et mujal). Seda sorti lavas-
tustes ei uju (vihemalt ideaalis) entroo-
pia saarekesi voi tillatuspomme.

Alleni sooviks on teha tllatusest
ning stithiast norm. Vahemalt sedavord,
et vaataja jadks seda uskuma (lugeja on
moistagi natuke halvemas olukorras).
Selleks peab ta koigutama autorluse ja/
ehk autoriteedi alustalasid kdigis krono-
toopides, peab loobuma monopoliseeri-
tud reaalsusest.

Alleni tekst, mille iiks peateema on
determineeritus nii reaalses kui ka fiktsio-
naalses maailmas, ei suuda kuidagi leida
osutust otsitud , liikumatule esmaliigu-
tajale”. Protsessi ainsaks tulemuseks on
kahe seni lahus piisinud maailma (reaal-
se ja fiktsionaalse) lahustumine teinetei-
ses. Kes on pris ja kes mitte? Kes on looja
ja kesloodu? Kes meist on rohkem kirjan-
duslik? Kes meist on liigne tegelane?

Iseenda kui autori sissetoomisega
kaotab Allen oma pretensiooni looja po-
sitsioonile (vdhemalt ndidendi konteks-
tis ja ilmselt mitte autorikaitse silmis).
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Ndidendi 16pus lavatostukiga (deus ex
machina) publiku silme ette laskuv ju-
mal, kelle on mootori toitejuhe kégista-
nud, jadb seetottu konealusest aust sa-
muti ilma. Moodne meedium tapab mii-
toloogia ja metafiitisika, vorm(itus) sisu.
Jumala surm pole midagi rohkemat kui
tooonnetus — tittu korvaltegelase
kuulsusetu lopp. Pealegi pidi dramatur-
gilise pinge , huvides” keegi surema.

Vaata kust poolt tahes, aga jumala
surm ei ole selle ndidendi pudnt. Koike
eelnevat pole vdimalik nii odava votte-
ga iihte siimbolisse v6i metafoori piiii-
da; erinevaid tihenduskihte, vastuolu-
lisi karaktereid ning kronotoope on sel-
leks lihtsalt liiga palju. Empaatilisemaid
teatrisopru ootab seetSttu paratamatult
orientatsioonikaos, stidamesse jdab
emotsionaalne ja metafiitsiline tiihjus.

Rikutumad ndevad, et see tiithjus on
stinteetiline, Idhnates triikimusta, autori
karvase kde ning kiitinilise meele jérele.
Moistepaar , konstrueeritud stiihia” ei
ole mitte kunstilise seletusjouga okstiii-
moron, vaid loogiline vastuolu. Ja em-
paatiaga pole siin midagi peale hakata.
Seda voiks kulutada mitte teatris, vaid
tanaval.

Motestamatu/ moistetamatu on ini-
mesele kui ,, ratsionaalsele loomale” hir-
mutav, tithistades aastatuhandeid vana
kultuuri ja viibates héasti valgustatud
raamatukogust voi kateedrist tagasi ha-
marasse dzunglisse. Ja sealt on pikk tee,
etjouda ldbi arvutute sonade ning , kor-
ge kunsti” taas, tiksnes ndiliselt, aga
siiski, teispoole reaalsusest dikteeritud
entroopiat.

h

tiks peanequ et tdiuslik naeratus
liitiakse kurku

auklikus 6hus (...) tiksuvad (...)
tihtlustamatud kellad

Nii venelased kui ka ,,Ugala” noored
méngivad Alleni tekstiga julgelt. Viima-



ne olekski suure lava jaoks liiga lithike
ning Ameerika-keskne. Maria Soometsa
lavastusest on Allen pigistatud vilja nii
tegelase kui ka ideoloogina.* Tema teks-
tist on alles jdetud tiksnes see, mis min-
gilgi moel Viljandi publikule naljakas
voiks tunduda. Kuna seda polnud just
palju, siis on ise juurde kirjutatud. Ja
mitte halvasti.

Niimoodi saame hoopis uue ndiden-
di (trupp tdnab kavalehel Allenit ,alg-
idee eest”), milles on kadunud Alleni
teksti pidevus ja riitm. Lakkamatu rul-
lumine iihest kronotoobist teise on lii-
gendunud pikkadeks stseenideks, mida
labistavad estraadlikud laulunumbrid.
Lavastuse meetod ja ,m&te” leiab sona-
selget manifesteerimist (ala)pealkirjas:
,Kui nalja ei saa, siis meie ei mangi”.
Kas see just digustab tehtud valikuid,
aga seletab kindlasti.

Pealtndha on postmodernistliku
draama opikunditest, teooria vahetust
materialisatsioonist, saanud tavaline
malevateater, pull pulli enese pérast,
kus ei alustata kunstilisest ideest (kui
pohjusest), vaid soovitud tagajarjest,
milleks on antud juhul meelelahutus ja
naer. Ja selle iilesande tdidab noor lavas-
taja koos kursusekaaslastest nditlejatega
ideaalildhedaselt.

Naljakas oli kuni I6puni, ent teise vaa-
tuse keskpaigaks sai rutiin revolutsioo-
nist vditu. Esimeses vaatuses laiali lam-
mutatud struktuurid loksusid paika ta-
gasi, lavastaja ei esitanud publikule
enam iithtegi véljakutset. Etenduse Iope-
tas tihele aastatetagusele lavastusele
(,Armastus kolme apelsini vastu”) vii-
pav laul, milles leiduvad muu hulgas so6-
nad: ,Lavaruumi sisse / meie hingamis-
se / siittib tihti tdhti / millest elu vGtab
tuld” (Andres Noormets, ,Ugalaul”). Nii
palju teoreetilisest postmodernismist, see
murdus omaenese raskuse all: , Koturni-
jate” etenduse 16pul on teater suunatud
ndoga elu poole, otsides enesele valjundit
sealpool ,neljandat seina”. Piletiraha eest

,Koturnijate” etenduse 16pul on teater
suunatud nédoga elu poole, otsides
enesele valjundit sealpool ,neljandat
seina”.

Pildil: Maria Soomets ja Karol Kuntsel.

peaks kiilastaja saama vastuseid, midagi
konverteeritavat: kui mitte just elu motet,
siis vahemalt head tuju ja nalja. Ja seda
nad said.

Moskva Mossoveti-nim teatri lavas-
tus on autoritruum, aga ka kovasti pi-
kem. Venelased ldksid Allenist naljade
radikaalsuses kohati isegi kaugemale.
Lavastajat kehastanud lavastaja soovis
nditeks, et nditlejat kehastanud nditleja
dramaturgilise efekti huvides (sarnaselt
Oidipusega) enesel ka tegelikult silmad
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peast torkaks voi end laval périselt dra
tapaks. Teisal ptitiab ,,reaalsuse” krono-
toobist parinev autor oma ndidendi te-
gelaselt (ehk fiktsionaalselt karakterilt)
raha laenata. Arutlustes draamakunsti
olemuse ja funktsioonide iile jouti idee-
ni, et esimesed kolm tundi peaksid nait-
lejad laval tildse vait piisima.

Venelaste lavastuse ,korghetkeks”
kujunes esimese vaatuse 16pul kogu
oma hunnitus pikkuses emotsioonivae-
selt ette kantud Gavrila Derzavini ood.
See oli méng meediumi ja tithjade sona-
dega (ehkki vaatajale pakuti igavuse ja
tiidimuse hinnaga moneks minutiks
kindlat pinda jajalgealust), mida peegel-
das antiteesina etenduse viimases pildis
lavale tulnud pottsepp, kes pikalt ja so6-
natult iiht lihtsat savindu voolis, teeni-
des dra trupi tdhelepanu ja imetluse.

Selline pedagoogilise sisuga katarsis
seega, devalveerumatu positiivne prog-
ramm: aitab jamast, aeg on sonadelt te-
gudele ning méngust reaalsusse minna.
Didaktika on teadagi postmodernismi
ning vabamangu surm. See tiihistas
paari minutiga sonatult koik eelneva. Ja
rahvas oli rahul. V&i vdhemalt nii mulle
tundus. Sest nendega radgiti raamatu
ja/ehk ,selge moistuse” keeles.

Nii ,Ugalas” kui ka venelaste lavas-
tuses pakuti publikule 16petatud lugu.
See on narratiivse motlemise ja tunnetu-
se tilemvoim, mis nduab tihtlasi nii lugu
kui ka selle 16ppu. Molemal juhul j&i
Allen autorina kaotajaks. Metafoorselt
véljendudes voib titelda, et tema kalei-
doskoobist tehti pikksilm, praktilisest
pohhuismist sai literatuurne optimism.
Teda (ja tema meetodit) ei haddletanud
seekord mangust vilja mitte publik,
vaid kaasmangijatest teatripraktikud. Ja
see on okei. See oli nende kodaniku-
digus ja loominguline vabadus. Nii ole-
me joudnud postmodernistlike meeto-
ditega postmodernismist vilja tagasi.
Just nimelt ,tagasi”. Tundub, et edasi
pole siit enam kuhugi minna.
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i
Sinu elu on improvisatsioon sellel teemal.

Postmodernism on juba definitsiooni
kohaselt mission impossible, pidev revo-
lutsiooniline olukord, kestev leppima-
tus, alaline teelolek, (modernistlikult
moistetud) kiipsuse eitus, igavene pu-
berteet. Postmodernism raagib edasi ju-
ba lopetatud lugusid, jédttes need siis
enamasti pooleli. Sest [opp on 16petatus
ning surm. Loeb hoopis igavene teel-
olek, tdhenduste vabaméng, alaline
niitid ja praegu.

Paradoksaalsel kombel on selle kae-
vu stilitamise taga tegelikult soov puh-
tama ja selgema vee jdrele. Ka lapsed
hakkavad ménguasju ja mangureegleid
I6hkuma tiksnes siis, kui soovivad uusi.
Kas ka saavad, on iseasi.

Aga lohkumisel ja [dhkumisel on va-
he. Postmodernistlik kunstipraktika
suunab vaid véga viheste eranditega
oma lammutuslusti iiksnes stimbolitele.
Reaalsuse peale nende hammas niikui-
nii ei hakkaks. Ja selle taga pole tingima-
ta soov asendada vanu maérgisiisteeme
voi tahistuspraktikaid uutega, vaid neid
omavahel segada, lahustades autoritee-
ti, konventsioone ning kaanoneid.

Ka Woody Allen teab, et kodik katsed
vdita veendunult ja argumenteeritult, et
néddrivana pole olemas, reedavad tiks-
nes seda, et pimestatuna pisikestest to-
dedest on millestki hoopis olulisemast
valesti aru saadud. Seda laadi ,,radi-
kaalsed” viited tuleb integreerida man-
gu, konverteerida naljaks. Muidu ei saa
huligaansusest iialgi kunsti ega for-
maalsest vabadusest elu.

Teater vajab oma sisekarnevali, sest
rutiini leiab sealt igal sammul otsimata-
gi. Voime taluda enese vastu suunatud
topeltmangu eristab teatrit religioosse-
test riitustest, poliitilisest meeleavaldu-
sest vOi paraadist. Viimaste ndol on tegu
markidega, mille tdhendust ja staatust
ei saa viliste praktikate kaudu vaidlus-



tada, Iohkumata selleks kogu kaardima-
ja. Teater elab tile nii paleepoorded,
koerte haukumise kui ka sisekarnevali,
muutudes sellest vaid eneseteadliku-
maks, kiipsemaks ning ilmselt ka huvi-
tavamaks. Ka see on meediumi eripéra:
teater on palju arenemisvoimelisem ja
paindlikum kui tema andunud publik.

Ka pérast suurt lammutust6dd on
onneks kuskil mingisugused raamid ik-
kagi veel alles. Kus? Millised? Kui teaks,
kiill oleks igav. See oleks mission comp-
leted, representatiivse esteetika 1opp,
kunstilise erootika surm. Onneks ei suu-
da seda ei psiithhoanaliiiis, semiootika,
hermeneutika ega ka postmodernism.
Néahtamatu karkass, millele tdhendusi,
karaktereid, kronotoope ning maailmu
riputada, seisab edasi.

Kus 16peb reaalsus ja algab kunst, se-
da vastust ei ole. Ja kui oleks, siis kunst
kuhtuks, lambuks igavusse, tiititaks ise-
ennast surnuks, muutuks stiliseerimata
tegelikkusega ohtlikult sarnaseks. Ja
kaosest ei saa ilmselt iialgi norm. Voi
vdhemalt ei sbanda seda keegi veel tina
piletiraha eest pakkuda. Seda néeb ka
ilma maksmata iga péev. Selleks ei pea
lipsu ette siduma ja teatrisse minema.

Oma pubhtal kujul on pikemate pe-
rioodide viéltel talumatud nii reaalsus
kui ka kunst. Seejuures on viimane veel
totaalsem ja noudlikum kui esimene.
Me peame need maailmad segamini
hoidma ja teatava méédrani teineteises
lahustama. Iga pdev titha uuesti. Et mitte
hulluks minna.

ALVAR LOOG (siind. 23. VIII 1975) on
oppinud Viljandi KultuurikolledZis raama-
tukogundust ning praegu dopib Tartu Uli-
koolis semiootikat, kulturoloogiat ja filosoo-
fiat. Tostanud aastatel 1998 — 1999 , Uga-
la” teatri lavatoolisena. Avaldanud kultuu-
rikriitikat viljaannetes ,, Vikerkaar”, , Vi-
hik”, , Eesti Ekspressi” , Areen”, ,Posti-
mees”, ,Sirp”, , Sakala” jt.

Kommentaarid:

! Koik motod on vdetud lahtise kée ja res-
pektiga Paul-Eerik Rummo poeetilisest teks-
tist ,Improvisatsioon Jaan Sauliga”.

2 [Imunud Woody Alleni teises jutukogus
,Without Feathers” (1976), kittesaadav ka
internetis: http://members.fortunecity.
com/bookdepository/plays/god/god?2.
html.

* Ehkki McLuhanil oli see slogan rakendatud
eelkdige mitte teoreetilise formalismi, vaid
epistemoloogia ning kommunikatsiooni-
teooria vankri ette. Olgu lisatud, et Marshall
McLuhan on ménginud (episoodilises rollis)
iseennast Alleni filmis , Annie Hall” (1977).
* Norralased olid kuuldavasti moéne aasta
eest Allenit New Yorgis tema ,rolli” tarbeks
filmimas k&inud, sooviga teda etendustel
videoprojektori vahendusel siiski lavale
tuua (,Areen” 27. 111 2002).
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