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Süda valutab valesti. Süda valutab valesti.
Süda, sa valutad valesti.1

a
Kunst on reaalsuse topeldamine,

mäng elu ja märkide piirialal. See, et
inimene kunsti ilma hulluks minemata
mitte üksnes tarbida, vaid ka toota suu-
dab, näitab tema psüühilist tugevust
ning paindlikkust, osutab võimele mõ-
telda modaalsustes.

Üheks inimmõtlemise sisemiseks
loomusunniks on luua karaktereid, si-
tuatsioone ning terveid maailmu, mida
tegelikkuses ei eksisteeri. Need hõlju-
vad reaalsuse pealispinnal, pakkudes
tänuväärt vaheldust ning pagu väsitava
tegelikkuse lakkamatu surve eest. Sa-
mas pürib igasugune fiktsioon alati roh-
kemaks, ta vajab vaataja/lugeja/kuula-
ja teadvust (kui lava) ning südant, mis
seda hingestaks. Fiktsioon sirutub alati
kas ühel või teisel moel reaalsuse poole,
eeldades oma toimes tegelikkuse efekti,
kas või selleks, et seda siis õõnestama
hakata, nagu juhtub käesolevat mõtte-
avaldust inspireerinud Woody Alleni
näidendis.

Mõistepaar „fiktsionaalne reaalsus“
kujutab endast oksüümoroni. Ometi on
„reaalsus“ iga (narratiivse) representat-
siooni paratamatu pretensioon, teatav
esteetilis-illusionistlik ideaal. Ja seda

FIKTSIONAALSE REAALSUSE JA

TEATRI METAFÜÜSIKAST:

Kuidas ning milleks lavastada
vabadust ja/ehk kaost?
ALVAR LOOG

mitte ainult realismi diskursuses. Kui
vaataja/lugeja talle pakutavat lugu se-
kundikski ei usu, kaotab asi mõtte. Ini-
mese esteetiline teadvus ei ole — kas õn-
neks või kahjuks — (veel) tavateadvusest
niivõrd eristunud, et võimaldada kuns-
tilisest representatsioonist pikemate pe-
rioodide vältel puhast ja eneseteadlikku
metakogemust. Me ei suuda seda isegi
anekdoodi või lihtsa muinasjutu puhul,
rääkimata keerulisematest lugudest.

Narratiiv kiigutab inimese enese-
unustusse, äratades kujutluspilte ja em-
paatiat, sundides samastuma. Tarbija-
mõõduline kunst kaotab subjektsust,
annab võimaluse teadvusel enesest pu-
hata, pakub vuajeristlikku naudingut
võimalusest elada võõrast elu, mõtelda
võõraid mõtteid ning tunda võõraid
tundeid. Selle taga on asümmeetriline
intersubjektiivsus — dünaamilise sub-
jekti (hetkeline) kohandumine staatili-
sele objektile (mõistagi võib see olla ka
vastupidi: kui kunstiline tekst ja selles
edastatud ideed, karakterid või situat-
sioonid on subjekti staatilisest ootusho-
risondist mängulisemad; seebiseriaali-
de biidermeierlikus maailmas kasva-
nud uusromantik eksib postmodernist-
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liku teose stilistilistes labürintides liht-
salt ära, kaotab nii narratiivi, kangela-
sed, kronotoobi kui iseenda).

Valdav osa kunstist ei soovi oma tar-
bijale halba tehingut. See on turuseadus
— teatav ühiskondlik lepe —, mida jär-
giti suuremate reservatsioonideta kuni
möödunud sajandi alguseni, kuni futu-
ristide, sürrealistide ning dadaistideni.
Sellest seisukohast on kunst nagu tühja
kõhuga tänavatüdruk, kes küll valib
oma kliente, aga ainult teatava määrani.
Vastupidiselt kirjandusele, kujutavale
kunstile või muusikale on teater siin,
tingituna oma suhtelisest kallidusest,
eriti halvas seisus (halvas, kuna loomin-
gulises mõttes on igasugune sundseis
halb). Sest väga raske, kui mitte võima-
tu, on täita saali inimestega, kes nõustu-
vad juba ette kõigega, mida neile seal
pakutakse, olgu selleks või kunstiliste
vahenditega esitatud kaos.

Teisalt on teatripublik sõltuvalt mee-
diumi enese eripärast eriti konservatiiv-
ne ja teadlik (romaani, pildiraamatut
ning heliplaati on hoopis lihtsam pooleli
jätta või poes enne ostmist riiulile tagasi
panna). Selleks peabki teater oma kü-
lastajatele pidevalt garantiisid andma,
arvestama auditooriumi ootustega,
hoidma ühte joont. Esteetiline revolut-
sioon võib toimuda üle päeva lavastaja
kabinetis või näitlejate suitsuruumis,
ent mitte laval. Suures saalis suurt revo-
lutsiooni ei tee. See on majandusseadus.

Turvalist teatrietendust, romaani või
filmi võib oma toimelt võrrelda unenäo-
ga — meelde jääb sealt kõigest mõni
üksik kujund, kui üldse midagi. Nagu
selgub, pole raamat, teatri- või kinopilet
paljudele unenäo eest liiga kallis hind.
Sellest fenomenist ei ela mitte üksnes
Hollywoodi ja India filmistuudiod, vaid
ka meie telekanalid, kinod, teatrid ning
kirjastused. Kunsti pähe ei müüda meile
eelkõige mitte ideid, ilu, südant või ad-
renaliini, vaid eneseunustust.

b
Vaataja eneseunustus pole juba mitu

kümnendit teatris paljude jaoks enam
mingi näitaja või eesmärk. Pigem vastu-
pidi: vaatajat tuleb kogu aeg üles äratada,
pöörata tema tähelepanu talle enesele. Et
kuule, mees, mida sa unistad! Ära maga
teatris, tõbras! Naiivse ja kriitikavaba
empaatia asemel ootab teater oma publi-
kult nüüd rohkem teoreetilist mõtlemist
ning þanrilist avatust. Teater toitub üha
enam omaenese ajaloost ning juurdunud
konventsioonidest, tehes kunstilise ting-
likkuse paljastamisest oma leivanumbri.

Postmodernistliku teatripraktika
teoreetiliseks lähtepunktiks on draama-
kunsti huvi omaenese struktuuride ning
toimeprintsiipide vastu. Seega räägib
postmodernistlik teater vaatajale roh-
kem iseendast kui kirjanduslikust draa-
matekstist või saaliseinte poolt varjatud
reaalsusest. Esiplaanile kerkib ontoloo-
giline dominant, retooriline küsimine
nii elu kui kunsti immanentse metafüü-
sika järele. Postmodernistlik teater pi-
gem lõhub illusioone kui loob. Ja lava
kannab seda hästi. Isegi toredasti.

Teatrilava on kahe maailma ristumis-
punkt, ja seda mitte pelgalt metafoorses,
vaid ka füüsilises tähenduses. Lava on
kokkuleppeline ruum, millel toimuvasse
me suhtume küll osavõtlikult, ent siiski
distantsilt (sentimentaalsemad teatrisõb-
rad ei nuta draamateose traagiliste pöö-
rete juures mitte sellepärast, et see oleks
väljakannatamatult kurb ja südantmur-
dev, nagu kohati elus, vaid „nii ilus“).
Reaalsuse ja representatsiooni tajumi-
seks ning hindamiseks rakendame üld-
juhul sootuks erinevaid kategooriaid.
Kui need omavahel sassi hakkavad mi-
nema, tuleb kas arsti poole pöörduda ja/
või (kultuuri)annuseid järsult vähenda-
da. (Aastate eest oli lehest lugeda, et ühes
Ladina-Ameerika seebiseriaalis „halba
inimest“ mänginud näitleja sai kõrgen-
datud õiglustundega televaatajatelt rida-
misi tapmisähvardusi.)
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Elu ja kunst justkui täiendavad teine-
teist, nad on kaks paralleelset sirget, mis
„kunst kunsti pärast“ ideaali kohaselt
ei tohiks kunagi lõikuda. Paljude mee-
lest on kunst (sarnaselt mitmete teiste
levinud simulaakrumitega, nagu au,
eetika, usk, rahvus, sport jne) sootuks
suurem kui elu. Mitte üksnes parem,
ilusam või ausam, vaid ka tõelisem.
Seda laadi kunst sünnib tavaliselt rahul-
olematusest reaalsusega. Inimese tung
Tõe(luse) järele liigub ringis, püüdes ta-
bada otsitut peeglis — kas kunstilises
või teaduslikus representatsioonis.

Vaatamata lugematutele kirjutistele
esteetika, mängu ja rituaali kohta, kõlab
igapäevases kunstipraktikas ning ret-
septsioonis ikka veel suur hulk vastuseta
küsimusi: kui palju elu võib kunsti sisse
lubada, ilma et sellest saaks dokumenta-
listika, ekshibitsionism, usukuulutus,
propaganda või koguni elu ise? Kas kunst
jäljendab elu, nagu veel antiigis arvati,
või matkib elu kunsti? Või on need kaks
maailma täiesti ühismõõdutud? Kus lõ-
peb elu ja algab kunst, kus lõpeb kunst
ja algab semiootiline kaos? Kui mitu
reaalsust representeeritud reaalsusse
mahub? Kas iga representatsioon on
kunst? Milline on lavastatud kaose kuns-
tiline väärtus? Kui suur osa reaalsusest
on lavastatud? Kas vabadus on kaos? Jne.

Aga tulgem tagasi peaküsimuse
juurde: kus lõpeb reaalsus ning algab
representatsioon, ja vastupidi? Nagu
näha, pole see mitte üksnes representa-
tiivset kunsti, vaid ka tänast (massi)-
kommunikatsiooni käsitleva teoreetilise
mõtte esmane huvi ning komistuskivi.
Semiootilise selguse huvides tuleks
kaardistada ala tegelikkuse ning fikt-
siooni vahel, kus kunstitõde (või siis
vastavalt ajakirjanduslik fakt) ja elu-
(tõde) teineteiseks üle lähevad, vastates
muu hulgas küsimusele nende võimali-
kust ühismõõdutusest.

Uurides ja käsitledes kõige olulise-
mat: kunsti ja reaalsuse piire, elu mõtet,

psühholoogilist transtsendentsi, vaba-
dust, autoriteedi toimet jne, võib teater
rahulikult omaenese struktuuride ning
praktikate poole pöörduda. Sest teater
põhineb sarnaselt reaalsusega paljuski
pelgalt harjumusel ja kokkuleppel.
Tundkem huvi: kui palju on vaja, et see
kaardimaja kokku kukuks?

c
Su õlgadele visatakse pleekinud
tolmumantel, millest
välja oled kasvanud (…)
pää kohal pahiseb paratamatuse kosk

Woody Alleni „Jumal“ („God“2 ) kü-
sib kõiki eespool loetletud küsimusi.
„Jumal“ on eelkõige lugemiseks mõel-
dud näidend, mis hakkab tööle üksnes
lavalises keskkonnas (kas imaginaarses
või reaalses, vahet pole). Valdav enamik
draamateostest seda tingimust oma lu-
gejatele ning vaatajatele ei sea: tavaliselt
võetakse lava lihtsalt sulgudesse (ehk
kirjalikus tekstis ja reaalsust jäljendavas
näitlemispraktikas teda eksplitsiitselt ei
tematiseerita). Harjumuspäraselt on la-
va narratiivi ja lavastuse seisukohast
kõigest (nähtamatu)  m e e d i u m, mit-
te  s õ n u m.

Allen kasutab lava (kui narratoloogi-
list keskkonda ja peidetud topos’t) nii
narratiivse diskursuse kui ka kirjandus-
liku topos’e enese dekonstruktsiooniks.
Draamavormi valiku tingis arvatavasti
asjaolu, et klassikaline proosa poleks
talle seatud eesmärkide tarbeks selliseid
võimalusi lihtsalt pakkunud. Lava lu-
bab nii topos’t kui ka narratiivi otsesel
kujul visualiseerida. Millegi nähtava/
kombatava tükeldamine on Allenile
ilmselgelt suurema meelelahutusliku
väärtusega kui abstraktne ja tõsiteadus-
lik arutlus sellest, kuidas mingid mude-
lid toimivad või siis ei toimi. Alleni de-
konstruktsioon ei lähtu mitte mõne teo-
reetilise positsiooni sisemisest loogikast,
vaid postmodernistlikust mängulustist.
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Allen kasutab autorina oma vaba-
dust „reaalsuse“ ning „(kunstilise) rat-
sionaalsusega“ lõpparve tegemisel. Sel-
gub, et totaalsest determineeritusest
täieliku vabaduseni on vaid samm, kui
tuua seni kindlana püsinud struktuuri
uusi muutujaid ning sundida struktuuri
elemente sellega lakkamatult oma kohti
vahetama. Tulemuseks on kaos struk-
tuuris. Ent kas markeerib see uue (ehkki
dünaamilisema) struktuuri sündi või on
otsitud vabadus käes? Allen jätab luge-
jale/vaatajale siinkohal edasimõtlemi-
seks rohkem ruumi, kui see seda ilmselt
sooviks.

„Jumal“ võitleb kirjanduslike ja dra-
maturgiliste vahenditega determineeri-
tuse vastu fiktsionaalses maailmas (ku-
na „päris reaalsus“ meile mõtestatud
vastuhakuks mingeid praktilisi võima-
lusi ei jäta). Teatriruum ning selgete aja-
looliste konventsioonide ja kaanonite
olemasolu lubab nihete kaudu struk-
tuuris tekitada vabaduse illusiooni. See
on autori mäss läbi oma tegelaste nii
kaanoni kui iseenda vastu, mis lõpeb
autori kui institutsiooni (sealhulgas ka

jumala kui looja) totaalse dekonstrukt-
siooniga. Privilegeeritud tähistatava
puudumine jätab tähenduste vabamän-
gu piirideta. Koos oma piiridega kaotab
struktuur ka keskme ning lähtekoha.
Ent kas võimaldab see tähendussfääri
laienemist lõpmatuseni? Või on vaba-
mängu (nagu peaaegu igasuguse män-
gu) reeglites punkt, mis kirjeldab selle
lõppu tähistavat olukorda?

Mis tõstatab omakorda hoopis uue
küsimuse: kuidas kirjutada või lavasta-
da midagi sellist, millel pole üldse min-
git mõtet (peale mõttetuse tühja vormi,
mille  s i s u  täidab semantiline vaa-
kum)? Tundub, et tänasel päeval ning
valitsevas kultuurisituatsioonis on see
võimatu. Mitte üksnes professionaalse
kriitiku, vaid ka tavakülastaja tunnetus
on „rikastatud“ psühhoanalüüsi, se-
miootika, hermeneutika jm (omavahel
põimunud) teisaldamatu tarkvaraga,
mis aktiveerib end ise, küsimata subjek-
ti tahtest või reaalsest vajadusest. Kõige
taga näeb leidlik vaataja sümbolit ja al-
legooriat, ka märgi puudumist on pea-
aegu alati tõlgendatud märgina. Woody
Allen näib seda teadvat. Ta segab ajalu-
gu, kirjandusklassikat, metafüüsikat ja
mütoloogiat „reaalsusega“, lisades mait-
seks usku, vägivalda ja erootikat. Tema
näidend balansseerib lugeja/vaataja
sotsiaalse, kultuurilise ja seksuaalse ri-
kutuse piiril. Näitab ära, kus keegi asub.
Ja õndsad on need, kes naudivad vahe-
tult ja siiralt kaost, küsimata hetkekski
selle mõtte või tähenduse järele.

d
Jah. Seesama valgusring. Tema nimel.
Temaga. Temas. Ainult. Ja kui
ta peaks silmusena suruma kinni su
hingamist?
Siis teda avardada, avardada.
Mitte enesest heita.

„Jumal“ räägib nii sõnas kui teos eel-
kõige vabadusest. Vabadus on nagu ka-

Woody Allen.
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he teraga mõõk, mis pöördub tegelikku-
ses peaaegu alati viimaks kas ühel või
teisel moel oma kandja vastu. Totaalne
vabadus sünnitab kaost ja entroopiat,
flirdib enesekaotuse ning surmaga.
Allen kasutab autorina oma loomingu-
list vabadust enese kui looja dekonst-
ruktsiooniks. Tema käsitluses on „auto-
ri surm“ pelgalt informeeritud inimese
sümboolne enesetapp. Selle tulemuseks
ei ole lugeja/vaataja sünd (nagu Bart-
hes’il), vaid fiktsionaalsete karakterite
osaline autonoomia. Seega käib Allen
Pirandello poolt sisse tallatud rada
(„Kuus tegelast autorit otsimas“), ent tal
pole oma näidendi tegelaste (nagu ka
enese) vastu sellist sümpaatiat ja kaas-
tunnet kui itaallasel.

„Jumal“ on ehitatud peamiselt (et
mitte öelda ainult) reeglite rikkumisest
saadava mängu- ning lammutuslusti
psühholoogilisele fenomenile. Näiden-
dis toimub erinevast aegruumist ning
fiktsionaalsest keskkonnast pärit tege-
laste segunemine, mis tipneb neist pal-
jude jaoks (korduvate) identiteedikao-
tustega. Kui Alleni filmides on seesu-
gustele süþeekäikudele enamasti mingi
autoripoolne selgitus või unenäoefektile
osutav lahendus, siis kõnealuses näi-
dendis on tegelased jäetud päris oma-
päi. Nende lahkumine oma rollist ja kro-
notoobist ei tule üllatusena mitte ainult
publikule ja neile endile, vaid ka auto-
rile.

Siin teeb saavutatud efekti (ning sel-
lega kaasnevad metafüüsilised küsimu-
seasetused) võimalikuks üksnes Alleni
teadlik mängimine plaanide erinevu-
sele. Nimelt on selles draamatekstis
kokku vähemalt neli erinevat näidendit
(Woody Alleni „Jumal“, Hepatitise
„Ori“, Sophoklese „Kuningas Oidipus“
ja Tennessee Williamsi „Tramm nimega
„Iha““) ning vähemalt viis üksteisega
segunevat ajalist raami. Näidendis puu-
dub sisuline hierarhilisus ja postmoder-
nistlikule teosele iseloomulikult on ka

struktuurielementide suhted pigem ho-
risontaalsed (karakteri plaanis olgu selle
näiteks oma opositsioonilise polaarsuse
minetanud vastandpaarid: autor—tege-
lane, kuningas—ori, inimene—jumal;
neile lisaks veel: minevik—olevik,
lava—saal, elu—teater, algus—lõpp,
tekst—tegevus jne). Hierarhilisus on
kaotatud ka narratiivist: loo käigus se-
guneb narratiiv metanarratiiviga (vii-
maseid on mõistagi mitu).

Tegelased ületavad kujutletavaid
piire peaaegu igas stseenis ning nende
tegevus omandab otsitud efekti ja kuns-
tilise mõtestatuse vaid sellega, et piiri
olemasolu on algselt eeldatud. Muidu
poleks midagi ületada. „Autorita“ näi-
temäng saavutab oma kliimaksi, kui üks
tegelastest sõnab: There is no more rea-
lity! Absolutely none. Selleks hetkeks on
kadunud viimasedki eraldusjooned eri-
nevate aegruumiliste reaalsuste, fiktsio-
naalsete keskkondade ning neisse kuu-
luvate tegelaste liikumispiiride vahel.

Alleni näidendis ei lähe tegelased pi-
devalt mitte üksnes üle semantilise väl-
ja, vaid ka üle omaenese piiride. Nad
astuvad oma narratiivist/rollist välja,
ent „jäävad ellu“. Sellega osutab Allen,
et karakter kui narratiivi selgroog (kelle-
ga asjad  j u h t u v a d, kes omab teata-
vaid karakteristikuid), on tegelikult vä-
ga hajus entiteet. Oma näidendis loob
Allen järjest olukordi, kus tegelase ka-
rakter jääb samaks, ent vahetub krono-
toop, ja vastupidi (kuivõrd see teoreeti-
lisest seisukohast on üldse võimalik, jää-
gu siinkohal arutluse alt välja). Sellega
seoses tekib hulk küsimusi kunstiliste
entiteetide (karakter, kronotoop, lava-
ruum, narratiiv, teos jne) identsusest
iseendaga. Aga küsimusteks need jää-
vadki.

Woody Allen mängib oma näidendis
elu ja kunsti teineteise vastu välja ning
paneb lugeja eneselt küsima: kes mina
selles narratiivis olen? Kas vaba tahte
ning otsustusvõimega lugeja/vaataja
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või narratiivse diskursuse poolt deter-
mineeritud (kõrval)tegelane? Allen
näiks justkui osutavat, et õige on vii-
mane variant: ka lugeja/vaataja on de-
termineeritud (ehkki teisel moel kui
tegelased, näitlejad või autor ise). Tema
teadvus laseb tal nii fiktsionaalset kui
ka argist reaalsust (ehk kõikvõimalikke
kausaalsusi ning relatsioone) tajuda
üksnes ühel moel. Sellisena on ta oma
reaktsioonides sama ettearvatav nagu
karakter mõnes madala kunstiväärtu-
sega þanriromaanis. Vaataja mängib
teatris oma piiratud rolli: tema ülesan-
deks on vait püsida ning empaatiat
õhutada.

Allen osutaks justkui sellele, et kui
elu (või mõni sellest tõukuv kõrgem
idee), mida kunst peaks paljude meelest
representeerima, on lõpmatult mitme-
kesine, siis kunstiliste võtete arsenal on
piiratud, nagu ka lugeja/vaataja vastu-
võtuvõime. Teadvustamaks seda tõsias-
ja, mängib Allen narratiivi kui kunstilise
ja tunnetusliku meediumi iseenese vas-
tu välja. See on väljendusplaani de-
konstruktsioon — sisu on niikuinii ole-
matu, pole seda ei elus ega kunstis.

Woody Allenit näib kohutavat nar-
ratiivi vägivald meie tunnetuse ning
kunstilise kriitikameele kallal. Lugu
lummab inimest enamasti just oma
l o o l i s u s e ehk narratiivse vormiga,
mitte oma „sisukusega“. Narratiivi
uimastav mõjujõud sunnib meid suhte-
liselt ebaatraktiivseid filme või teatri-
etendusi lõpuni vaatama, lihtsalt saa-
maks teada, kuidas lugu lõpeb. (Illust-
reerigu seda fenomeni anekdoot naisest,
kes vaatab pornofilme alati lootusrikkas
ootuses, et kõik paarid lõpustseenis lap-
se saavad ning omavahel abielluvad.)

Allen tahaks justkui küsida: kui saa-
me ilma autorita, ehk saame ka ilma nar-
ratiivita? Osutamaks kunstiteose vormi
hegemooniale ning võideldes narrato-
loogilise paratamatuse vastu nii kunsti-
lises praktikas kui ka retseptsioonis

(ikka seesama McLuhani „Medium is
the message“, millega Allen oli väga
hästi tuttav3 ), esitab ta oma näidendis
üksnes narratiivset diskursust, ilma sel-
ge ning üheselt mõistetava/järgitava
loota selle taga. Näidend algab lõpu aru-
tamisega ja lõpeb sealsamas. Vabadus
on tulnud, olnud ja läinud. Ka vaba-
mäng osutub illusiooniks. Selle piire
haldab igavene taastulemine, kui lu-
geja/vaataja vaid nii soovib.

e
Kas vaheaeg ka oli? Ei pannud tähele.
Ikka ja järjest läbi lünkade.
Siin pole puhkama istutud korrakski.

Kirjeldatud lähenemine on postmo-
dernistlik. Postmodernism ei ole oma
praktikates eriti inimsõbralik, rääkimata
vastutulekust „keskmisele kultuuritar-
bijale“. Postmodernistlik kunst on ena-
masti häbitu ja jõhker, kohati isegi ülbe.
Ta ei häälestu publiku lainele, ei kiirga
kaastunnet, usku ning (enese)haletsust.
Postmodernism ei paku läbiseeditud
toitu; ta kisub maha dekoratsioone,
vaidlustab konventsioone ja paneb lu-
geja/vaataja näo ette peegli, meeldib see
viimasele või mitte. Postmodernism hä-
gustab tähendusi, annab neid korraga
nii palju, et need hakkavad paratama-
tult üksteist tühistama, ütleb kõik ja mit-
te midagi; osutab võimalustele ja vaba-
dusele puhtas paratamatuses, õõnestab
nii kaanoni, teksti kui ka autori autori-
teeti, tõestab peaaegu igal sammul, et
ainus „sõnum“ on meedium ise.

Postmodernistlik diskursus on nagu
laps, kes lõhub oma mänguasju, et näha,
millest nad on tehtud. Sellisena kujutab
ta enesest inimkultuuri teatavat arengu-
astet, alaliselt areneva kollektiivse kul-
tuuriteadvuse (mööduvat?) lastehai-
gust, normiks seatud huligaansust. Läbi
postmodernismi kunst üheaegselt tü-
histab ja (taas)loob iseennast. Postmo-
dernism on kultuuri kuupuhastus.
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Postmodernism ei tunne oma prakti-
kates sellist asja nagu formaatide mitte-
vastavus; kõik on justkui ühismõõdu-
line, üksteiseks tõlgitav. Postmoder-
nism mängib ühtviisi nii vaataja loovu-
sele kui ka eelnevale kultuurikogemu-
sele. (Postmodernism poleks mõeldav
ilma modernismita. Viimane pole kuhu-
gi kadunud, postmodernism ei saa teda
iial üheski valdkonnas täielikult välja
vahetada, nad asetuvad teineteise peale
ja sisse. Postmodernism vajab moder-

nismi ja kõike eelnevat nagu maja vun-
damenti, ehkki selle võrdlusega kaasas-
käiv ruumiline vastavussuhe ei ole siin
päris asjakohane.)

Postmodernismi armastatuimaks
kunstiliseks puusanõksuks on topelt-
mäng ning metafiktsioonilisus. Postmo-
dernism räägib vanu lugusid uuesti üm-
ber, destruktiivselt ja pieteeditundeta,
kuni nendest ei jää enam alles midagi
peale tühjade sõnade. Sõnad kaotavad
oma objekti, muutudes ise objektideks.

Venelaste
lavastuse
„kõrghetkeks“
kujunes esimese
vaatuse lõpul
kogu oma
hunnitus
pikkuses
emotsioonivaeselt
ette kantud
Gavrila
Derþavini ood.
See oli mäng
meediumi ja
tühjade
sõnadega.
Pildil:
Aleksandr Jatsko
„Jumalas“. A
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Postmodernistliku teksti keskmeks pole
mitte selle tähendus ja mõte (ehk autori
intentsioon või üleisikuline kunstitõde),
vaid sisuplaani kohale nihutatud vorm.
Sellest tulenevalt on peaaegu iga tegu
manifest.

Radikaalse postmodernistliku draa-
ma paradoks seisneb selles, et praktika
käigus kaob draama tihtipeale lihtsalt
ära, uus meetod hävitab vana materjali,
vorm(itus) tapab sisu (mis viib teoorias
natuke kaheldava väiteni, et vorm ongi
sisu). „Vana hea“ psühholoogilise rea-
lismi austajate leerist kostab juba aasta-
kümneid arvamusi, et see tühi kott ei
seisa püsti. Ja omast seisukohast on neil
õigus. Aga ainult omast seisukohast.

Postmodernism on sünnijärgsete
küünikute põlvkonna maailmavaade ja
ainuvõimalik loominguline eneseväl-
jendus. Postmodernism ei püüdle piiri-
dele ja/ehk transtsendentsi (mida iga-
nes selle all parasjagu ei mõtelda). Idea-
lismi ja „suure kunsti“ aeg on möödas,
inimesel ei ole enam (au)kartust jumala,
keisri, omaenese kultuuripärandi või
abstraktsete kontseptsioonide (nagu nt
inimsus, tõde, õiglus, kunstniku kutse-
eetika jms) ees.

„Sul ei ole elus väärtusi; nihilism, kü-
nism, sarkasm ja orgasm on sinu ainsad
väärtused,“ ütleb üks naishing Woody
Alleni tegelaskujule filmis „Deconstruc-
ting Harry“ (1997). Üldistatult kehtib
see peaaegu kogu vanameistri loomin-
gu kohta. Peale orgasmi eeldavad kõik
nimetatud objekti tasandit, mille suhtes
positsioneeruda. (Aga ka orgasm — kui
seksistliku maailmakäsituse tunnetuslik
absoluut — on Alleni puhul oma või-
mendatuses pigem iseenese karikatuur,
kuuludes mitte tegelikkuse tasandile,
vaid soovmõtlemisse.) Sarkastiline või
küüniline saab efektiivselt olla vaid mil-
legi enesestmõistetava ning vaidlusta-
matu suhtes. Täna jagub neid veel nii
elus kui teatris.

f
Alleni näidendil puudub ajastule ja

autorile iseloomulikult igasugune posi-
tiivne programm. „Jumal“ küsib suurel
hulgal metafüüsilisi ning eksistentsiaal-
seid küsimusi ega vasta neist tegelikult
ühelegi. Lugeja/vaataja osaks jääb vas-
tavalt tema rikutusele kas ärritus või
naer. Šoki-immuunne tänapäev kaldub
suuresti üksnes viimase poole. Aga õn-
neks mitte ainult. Šokk sunnib võtma
isiklikku seisukohta, teeb vaataja (vastu
tema enese tahtmist) subjektiks. Seda
(valu)võtet kasutasid tulemuslikult ära
ka mõlemad „Jumala“ põhjal valminud
lavastused, mida siinkirjutajal näha on
õnnestunud.

Woody Alleni näidendit „Jumal“ on
lavastatud vähemalt mõnikümmend
korda, peamiselt on seda teinud kooli-
teatrid ning väikesed eratrupid. Eestis
on seni olnud võimalik näha selle kahte
lavalist materialisatsiooni: Viljandi
„Ugala“ lavastuses „Koturnijad ehk Kui
nalja ei saa, siis meie ei mängi“ (lavas-
taja Maria Soomets) ning Moskva Mos-
soveti-nim teatri lavastuses („Bog“, la-
vastaja Viktor Šamirov; külalisetendus
Rahvusooperis „Estonia“ 3. IV 2005).

„Ugala“ lavastuses laskis stseen saa-
list tegelastega dialoogi astunud ning
seejärel lavale kõndinud „pettunud vaa-
tajaga“ (Kadri Lepp ja Priit Võigemast)
paljudel teatrisõpradel „kaabli kokku“.
Elu ja teater läksid segamini, reaalse elu
pähe pakuti neile mõnekümne sekundi
jooksul poolpimedas saalis teatrit. Aga
see selgus alles tagantjärele, tühistamata
lõplikult eelnevat ärritust ning siirast
pahameelt. Mossoveti-nim teatri eten-
dusel venitati publiku teadmatust ligi
kümnele minutile (lausa ime, et kodani-
kutunne kedagi sekkuma ei sundinud).

Tuleb tunnistada, et etendus hakkas
sellega täielikult tööle, saavutas hoopis
uue kvaliteedi ning publiku jagamatu
tähelepanu. Eelmine konflikt ei kand-
nud, oli liiga dramaturgiline ja paberi-
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karva. Tõepoolest, teatrilavalt leiab ena-
masti vaid märke, seal pole õiget elu,
reaalsusele omast sisemist intensiivsust.
Kõik on „justkui“: tunded ja neid väljen-
davad sõnad on literatuursed, valgus
kunstlik, hääled foonita, õhk seisev, ka
iga kasutuskõlblik laud või tool pole la-
varuumis rohkemat kui pelgalt rekvisiit
või dekoratsioon. Säilitades kogu oma
materiaalsuse, muutuvad nad siiski pa-
ratamatult asjast märgiks, olgugi et vaa-
taja selle pidevalt ära unustab.

Selle vastu aitab alati katse tuua klas-
sikalises mõttes mittekunstiliste vahen-
ditega lavale elu. Mitte realismi või natu-
ralismi mõttes, mis oleks veelgi suurem
(enese)pettus, vaid argipäeva intensiiv-
sust, elule omast stiihiat. Arvan, et see
on postmodernistliku teatri suurim ja vil-

jakaim äratundmine. Et tegevus diktee-
rib teksti, mitte vastupidi, ning teater ei
ole kolmemõõtmeline kirjandus. Tänasel
päeval kasutab teater (ning osaliselt ka
film) ikka veel klassikalise kirjanduse es-
teetikat ja sisemist loogikat.

g
Kõik otsad jäävad lahti.
Liinid lõpetamata — mille üle mõtelda
koduteel.
Koduteel? Ei. Sa oled mees, kelle kodu on
Siin,
kelle kell näitab Praegu (…)

Kunst on ühtepidi ebaaus, ent teisalt
donkihhotelik (ehk ette kaotatud) võit-
lus entroopia vastu. Fiktsionaalses maa-
ilmas on entroopia määr viidud abso-

„Ugala“ lavastuses laskis stseen saalist tegelastega dialoogi astunud ning seejärel
lavale kõndinud „pettunud vaatajaga“ paljudel teatrisõpradel „kaabli kokku“.
Pildil: Kadri Lepp, Karol Kuntsel ja Ott Aardam „Koturnijates“.
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luutse miinimumini. Seega on kunsti
poolt representeeritud reaalsus alati
loogilisem ja seaduspärasem kui elu ise
(olles tavaliselt pöördvõrdelises suhtes
vastava taiese kunstiväärtusega). Näi-
tab see elu tabamatut mitmekülgsust või
kunstiliste väljendusvahendite piira-
tust? Ilmselt natuke mõlemat.

Korrapärane kunst ei ole üksnes elu
topeldamine, vaid ka kastreerimine.
Emotsionaalses mõttes on lahtiste sil-
made ja suure südamega inimesel teat-
ris turvalisem kui tänaval. Selle rahu
hinnaks on kõigi asjaosaliste (k.a vaata-
ja) orjus — orjus kunsti ja/ehk kollek-
tiivse turvatunde nimel.

Teatrilava peaks vähemalt lavastaja
ning tehnilise brigaadi nägemuses töö-
tama nagu valgusfoor. Klassikaline
ooper, ballett ning värssdraama mar-
keerivad selle kõige ekstreemsemaid
esinemisvorme. Ime võib seal juhtuda
vaid selleks määratud kohtades (väga
ebareaalne, et mujal). Seda sorti lavas-
tustes ei uju (vähemalt ideaalis) entroo-
pia saarekesi või üllatuspomme.

Alleni sooviks on teha üllatusest
ning stiihiast norm. Vähemalt sedavõrd,
et vaataja jääks seda uskuma (lugeja on
mõistagi natuke halvemas olukorras).
Selleks peab ta kõigutama autorluse ja/
ehk autoriteedi alustalasid kõigis krono-
toopides, peab loobuma monopoliseeri-
tud reaalsusest.

Alleni tekst, mille üks peateema on
determineeritus nii reaalses kui ka fiktsio-
naalses maailmas, ei suuda kuidagi leida
osutust otsitud „liikumatule esmaliigu-
tajale“. Protsessi ainsaks tulemuseks on
kahe seni lahus püsinud maailma (reaal-
se ja fiktsionaalse) lahustumine teinetei-
ses. Kes on päris ja kes mitte? Kes on looja
ja kes loodu? Kes meist on rohkem kirjan-
duslik? Kes meist on liigne tegelane?

Iseenda kui autori sissetoomisega
kaotab Allen oma pretensiooni looja po-
sitsioonile (vähemalt näidendi konteks-
tis ja ilmselt mitte autorikaitse silmis).

Näidendi lõpus lavatõstukiga (deus ex
machina) publiku silme ette laskuv ju-
mal, kelle on mootori toitejuhe kägista-
nud, jääb seetõttu kõnealusest aust sa-
muti ilma. Moodne meedium tapab mü-
toloogia ja metafüüsika, vorm(itus) sisu.
Jumala surm pole midagi rohkemat kui
tööõnnetus — tüütu kõrvaltegelase
kuulsusetu lõpp. Pealegi pidi dramatur-
gilise pinge „huvides“ keegi surema.

Vaata kust poolt tahes, aga jumala
surm ei ole selle näidendi puänt. Kõike
eelnevat pole võimalik nii odava võtte-
ga ühte sümbolisse või metafoori püü-
da; erinevaid tähenduskihte, vastuolu-
lisi karaktereid ning kronotoope on sel-
leks lihtsalt liiga palju. Empaatilisemaid
teatrisõpru ootab seetõttu paratamatult
orientatsioonikaos, südamesse jääb
emotsionaalne ja metafüüsiline tühjus.

Rikutumad näevad, et see tühjus on
sünteetiline, lõhnates trükimusta, autori
karvase käe ning küünilise meele järele.
Mõistepaar „konstrueeritud stiihia“ ei
ole mitte kunstilise seletusjõuga oksüü-
moron, vaid loogiline vastuolu. Ja em-
paatiaga pole siin midagi peale hakata.
Seda võiks kulutada mitte teatris, vaid
tänaval.

Mõtestamatu/mõistetamatu on ini-
mesele kui „ratsionaalsele loomale“ hir-
mutav, tühistades aastatuhandeid vana
kultuuri ja viibates hästi valgustatud
raamatukogust või kateedrist tagasi hä-
marasse dþunglisse. Ja sealt on pikk tee,
et jõuda läbi arvutute sõnade ning „kõr-
ge kunsti“ taas, üksnes näiliselt, aga
siiski, teispoole reaalsusest dikteeritud
entroopiat.

h
üks peaaegu et täiuslik naeratus
lüüakse kurku
auklikus õhus (…) tiksuvad (…)
ühtlustamatud kellad

Nii venelased kui ka „Ugala“ noored
mängivad Alleni tekstiga julgelt. Viima-
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ne olekski suure lava jaoks liiga lühike
ning Ameerika-keskne. Maria Soometsa
lavastusest on Allen pigistatud välja nii
tegelase kui ka ideoloogina.4  Tema teks-
tist on alles jäetud üksnes see, mis min-
gilgi moel Viljandi publikule naljakas
võiks tunduda. Kuna seda polnud just
palju, siis on ise juurde kirjutatud. Ja
mitte halvasti.

Niimoodi saame hoopis uue näiden-
di (trupp tänab kavalehel Allenit „alg-
idee eest“), milles on kadunud Alleni
teksti pidevus ja rütm. Lakkamatu rul-
lumine ühest kronotoobist teise on lii-
gendunud pikkadeks stseenideks, mida
läbistavad estraadlikud laulunumbrid.
Lavastuse meetod ja „mõte“ leiab sõna-
selget manifesteerimist (ala)pealkirjas:
„Kui nalja ei saa, siis meie ei mängi“.
Kas see just õigustab tehtud valikuid,
aga seletab kindlasti.

Pealtnäha on postmodernistliku
draama õpikunäitest, teooria vahetust
materialisatsioonist, saanud tavaline
malevateater, pull pulli enese pärast,
kus ei alustata kunstilisest ideest (kui
põhjusest), vaid soovitud tagajärjest,
milleks on antud juhul meelelahutus ja
naer. Ja selle ülesande täidab noor lavas-
taja koos kursusekaaslastest näitlejatega
ideaalilähedaselt.

Naljakas oli kuni lõpuni, ent teise vaa-
tuse keskpaigaks sai rutiin revolutsioo-
nist võitu. Esimeses vaatuses laiali lam-
mutatud struktuurid loksusid paika ta-
gasi, lavastaja ei esitanud publikule
enam ühtegi väljakutset. Etenduse lõpe-
tas ühele aastatetagusele lavastusele
(„Armastus kolme apelsini vastu“) vii-
pav laul, milles leiduvad muu hulgas sõ-
nad: „Lavaruumi sisse / meie hingamis-
se / süttib tihti tähti / millest elu võtab
tuld“ (Andres Noormets, „Ugalaul“). Nii
palju teoreetilisest postmodernismist, see
murdus omaenese raskuse all: „Koturni-
jate“ etenduse lõpul on teater suunatud
näoga elu poole, otsides enesele väljundit
sealpool „neljandat seina“. Piletiraha eest

peaks külastaja saama vastuseid, midagi
konverteeritavat: kui mitte just elu mõtet,
siis vähemalt head tuju ja nalja. Ja seda
nad said.

Moskva Mossoveti-nim teatri lavas-
tus on autoritruum, aga ka kõvasti pi-
kem. Venelased läksid Allenist naljade
radikaalsuses kohati isegi kaugemale.
Lavastajat kehastanud lavastaja soovis
näiteks, et näitlejat kehastanud näitleja
dramaturgilise efekti huvides (sarnaselt
Oidipusega) enesel ka tegelikult silmad

„Koturnijate“ etenduse lõpul on teater
suunatud näoga elu poole, otsides
enesele väljundit sealpool „neljandat
seina“.
Pildil: Maria Soomets ja Karol Kuntsel.
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peast torkaks või end laval päriselt ära
tapaks. Teisal püüab „reaalsuse“ krono-
toobist pärinev autor oma näidendi te-
gelaselt (ehk fiktsionaalselt karakterilt)
raha laenata. Arutlustes draamakunsti
olemuse ja funktsioonide üle jõuti idee-
ni, et esimesed kolm tundi peaksid näit-
lejad laval üldse vait püsima.

Venelaste lavastuse „kõrghetkeks“
kujunes esimese vaatuse lõpul kogu
oma hunnitus pikkuses emotsioonivae-
selt ette kantud Gavrila Derþavini ood.
See oli mäng meediumi ja tühjade sõna-
dega (ehkki vaatajale pakuti igavuse ja
tüdimuse hinnaga mõneks minutiks
kindlat pinda ja jalgealust), mida peegel-
das antiteesina etenduse viimases pildis
lavale tulnud pottsepp, kes pikalt ja sõ-
natult üht lihtsat savinõu voolis, teeni-
des ära trupi tähelepanu ja imetluse.

Selline pedagoogilise sisuga katarsis
seega, devalveerumatu positiivne prog-
ramm: aitab jamast, aeg on sõnadelt te-
gudele ning mängust reaalsusse minna.
Didaktika on teadagi postmodernismi
ning vabamängu surm. See tühistas
paari minutiga sõnatult kõik eelneva. Ja
rahvas oli rahul. Või vähemalt nii mulle
tundus. Sest nendega räägiti raamatu
ja/ehk „selge mõistuse“ keeles.

Nii „Ugalas“ kui ka venelaste lavas-
tuses pakuti publikule lõpetatud lugu.
See on narratiivse mõtlemise ja tunnetu-
se ülemvõim, mis nõuab ühtlasi nii lugu
kui ka selle lõppu. Mõlemal juhul jäi
Allen autorina kaotajaks. Metafoorselt
väljendudes võib ütelda, et tema kalei-
doskoobist tehti pikksilm, praktilisest
pohhuismist sai literatuurne optimism.
Teda (ja tema meetodit) ei hääletanud
seekord mängust välja mitte publik,
vaid kaasmängijatest teatripraktikud. Ja
see on okei. See oli nende kodaniku-
õigus ja loominguline vabadus. Nii ole-
me jõudnud postmodernistlike meeto-
ditega postmodernismist välja tagasi.
Just nimelt „tagasi“. Tundub, et edasi
pole siit enam kuhugi minna.

i
Sinu elu on improvisatsioon sellel teemal.

Postmodernism on juba definitsiooni
kohaselt mission impossible, pidev revo-
lutsiooniline olukord, kestev leppima-
tus, alaline teelolek, (modernistlikult
mõistetud) küpsuse eitus, igavene pu-
berteet. Postmodernism räägib edasi ju-
ba lõpetatud lugusid, jättes need siis
enamasti pooleli. Sest lõpp on lõpetatus
ning surm. Loeb hoopis igavene teel-
olek, tähenduste vabamäng, alaline
nüüd ja praegu.

Paradoksaalsel kombel on selle kae-
vu sülitamise taga tegelikult soov puh-
tama ja selgema vee järele. Ka lapsed
hakkavad mänguasju ja mängureegleid
lõhkuma üksnes siis, kui soovivad uusi.
Kas ka saavad, on iseasi.

Aga lõhkumisel ja lõhkumisel on va-
he. Postmodernistlik kunstipraktika
suunab vaid väga väheste eranditega
oma lammutuslusti üksnes sümbolitele.
Reaalsuse peale nende hammas niikui-
nii ei hakkaks. Ja selle taga pole tingima-
ta soov asendada vanu märgisüsteeme
või tähistuspraktikaid uutega, vaid neid
omavahel segada, lahustades autoritee-
ti, konventsioone ning kaanoneid.

Ka Woody Allen teab, et kõik katsed
väita veendunult ja argumenteeritult, et
näärivana pole olemas, reedavad üks-
nes seda, et pimestatuna pisikestest tõ-
dedest on millestki hoopis olulisemast
valesti aru saadud. Seda laadi „radi-
kaalsed“ väited tuleb integreerida män-
gu, konverteerida naljaks. Muidu ei saa
huligaansusest iialgi kunsti ega for-
maalsest vabadusest elu.

Teater vajab oma sisekarnevali, sest
rutiini leiab sealt igal sammul otsimata-
gi. Võime taluda enese vastu suunatud
topeltmängu eristab teatrit religioosse-
test riitustest, poliitilisest meeleavaldu-
sest või paraadist. Viimaste näol on tegu
märkidega, mille tähendust ja staatust
ei saa väliste praktikate kaudu vaidlus-
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tada, lõhkumata selleks kogu kaardima-
ja. Teater elab üle nii paleepöörded,
koerte haukumise kui ka sisekarnevali,
muutudes sellest vaid eneseteadliku-
maks, küpsemaks ning ilmselt ka huvi-
tavamaks. Ka see on meediumi eripära:
teater on palju arenemisvõimelisem ja
paindlikum kui tema andunud publik.

Ka pärast suurt lammutustööd on
õnneks kuskil mingisugused raamid ik-
kagi veel alles. Kus? Millised? Kui teaks,
küll oleks igav. See oleks mission comp-
leted, representatiivse esteetika lõpp,
kunstilise erootika surm. Õnneks ei suu-
da seda ei psühhoanalüüs, semiootika,
hermeneutika ega ka postmodernism.
Nähtamatu karkass, millele tähendusi,
karaktereid, kronotoope ning maailmu
riputada, seisab edasi.

Kus lõpeb reaalsus ja algab kunst, se-
da vastust ei ole. Ja kui oleks, siis kunst
kuhtuks, lämbuks igavusse, tüütaks ise-
ennast surnuks, muutuks stiliseerimata
tegelikkusega ohtlikult sarnaseks. Ja
kaosest ei saa ilmselt iialgi norm. Või
vähemalt ei söanda seda keegi veel täna
piletiraha eest pakkuda. Seda näeb ka
ilma maksmata iga päev. Selleks ei pea
lipsu ette siduma ja teatrisse minema.

Oma puhtal kujul on pikemate pe-
rioodide vältel talumatud nii reaalsus
kui ka kunst. Seejuures on viimane veel
totaalsem ja nõudlikum kui esimene.
Me peame need maailmad segamini
hoidma ja teatava määrani teineteises
lahustama. Iga päev üha uuesti. Et mitte
hulluks minna.

ALVAR LOOG (sünd. 23. VIII 1975) on
õppinud Viljandi Kultuurikolledþis raama-
tukogundust ning praegu õpib Tartu Üli-
koolis semiootikat, kulturoloogiat ja filosoo-
fiat. Töötanud aastatel 1998—1999 „Uga-
la“ teatri lavatöölisena. Avaldanud kultuu-
rikriitikat väljaannetes „Vikerkaar“, „Vi-
hik“, „Eesti Ekspressi“ „Areen“, „Posti-
mees“, „Sirp“, „Sakala“ jt.

Kommentaarid:
1 Kõik motod on võetud lahtise käe ja res-
pektiga Paul-Eerik Rummo poeetilisest teks-
tist „Improvisatsioon Jaan Sauliga“.
2 Ilmunud Woody Alleni teises jutukogus
„Without Feathers“ (1976), kättesaadav ka
internetis: http://members.fortunecity.
com/bookdepository/plays/god/god2.
html.
3 Ehkki McLuhanil oli see slogan rakendatud
eelkõige mitte teoreetilise formalismi, vaid
epistemoloogia ning kommunikatsiooni-
teooria vankri ette. Olgu lisatud, et Marshall
McLuhan on mänginud (episoodilises rollis)
iseennast Alleni filmis „Annie Hall“ (1977).
4 Norralased olid kuuldavasti mõne aasta
eest Allenit New Yorgis tema „rolli“ tarbeks
filmimas käinud, sooviga teda etendustel
videoprojektori vahendusel siiski lavale
tuua („Areen“ 27. III 2002).


