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Tahan heatahtlikule lugejale pakkuda
teise heli jälje — väljavõtteid 1972. aasta
sügisel Eesti Kinoliidus toimunud filmi
„Üks helin mul helises rinna sees…“
arutelult. Seekord olin ise „Nagraga” kohal
ja lindistasin pika ning tõsise jutuajamise.
Usutavasti annab Eesti filmielus otsida
tõsiasja, et debütandi/diplomandi pooletun-
nist dokumentaalfilmi arutavad filmikriiti-
kud ja kolleegid vaata et kaks tundi.

Heli jälg nr 2

Vestlust juhib Jüri Müür, parasjagu
„Tallinnfilmist” lahkunud, nüüd „Eesti
Telefilmis” leiba teeniv reþissöör. Esi-
mesena annab ta sõna Jaan Ruusile,
„Tallinnfilmi” dokumentaalfilmide toi-
metajale. Jaani ebalevalt negatiivne ette-
häälestus Neulandi tööde suhtes teeb ta
sõnavõtu keeruliselt jälgitavaks mõtte-
sööstude padrikuks, aga — siin ta on:

Mulle tundub, et selle Neulandi filmi
võib panna filmnähtuste hulka. Ma pida-
nuksin vist natuke rohkem oma kaootilisi
mõtteid koondama, et loogiline olla. Niisiis
— see film on musta roosi otsimine. Ma ei
tea — see teema on minu jaoks „Huvitava
Þurnaali” teema, aga ta on lahendatud nii,
et kui ma oleksin Tuglas ja seda oleks nii-
sugusel kujul pakutud „Loomingusse”, siis
ma ei tea, kas ma oleksin avaldanud või
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öelnud, et las Visnapuu avaldab parem
„Varamus”.

See film on minu jaoks hingesugulane
Vahinguga, kellel ei ole minu meelest isikli-
kult mingit muud eesmärki, kui lihtsalt tree-
nida oma kirjanduslikku vilumust ja rüüta-
da mingeid patoloogilisi komplekse ilukir-
janduslikku vormi. Ma võin hinnata ainult
kui mingit tehnilist nähtust, aga ma ei saa
hinnata mingit tulemust. Aga nagu Villem
Gross ütles: Vahing sunnib ennast lugema.
Ja ka sellel filmil on mingisugune kummali-
ne voorus, et ta sunnib ennast vaatama. Te-
gelased on väga erinevad, nende isiksuse võ-
lu või tugevus, et nad panevad ennast jälgi-
ma, on minu meelest väga hästi välja too-
dud. Aga mulle tundub, et täiesti asjatult
on neid püütud selles filmis vägistada ühise
nime alla. Laternategijast lukksepp Toomas
Enke on kõige selgem — see on mees, kes
on elus unistanud viiulikunstist, mis aga
ühel või teisel põhjusel pole välja tulnud, ja
nüüd püüab ennast avaldada laternate val-
mistamise kaudu, kusjuures autorid ilmselt
vihjavad, et tema maitse pole mitte päris
autorite maitse. Kapten on minu jaoks kõige
sugestiivsem lugu, kuigi seal jääb väga palju
selgusetuks. Milleks äkki see hobuse kujund
— väga ilus ja filmilik, aga see on ju Poola
šlahta sümbol? Väga ilusad katkendid on
tema päevaraamatust, aga ma ütleksin nii,
et kui me lukksepp Enke komplekse võime
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mõista (võib-olla Freud oleks seda kõike ilu-
samini rääkinud), siis ma ei saa enam kapte-
ni kompleksidest hästi aru. Ja kolmas mees,
aednik Laaser on hoopis teisest kastist või
laadist, niisugune looduslähedane, lihtne
loomulik mees. Te võite muidugi öelda, et
siin ongi vastav areng, et esimene mees on
niisugune ja teine on naasugune, aga ma
nagu ei näe ka seda arengut. Ma olen rohkem
nõus aedniku laulust välja tuleva filosoo-
fiaga.

Mulle tundub, et selle filmi juures on
tegemist asjaga, mida nimetatakse Käsperi
nähtuseks — ilmselt materjal ütleb autori-
tele midagi muud kui seda mis vaatajale. Ma
saan aru, kunstiteose juures on see alati ju
paratamatult nii, aga siin… Me peaksime
vist rääkima, et mis on valmis sümbol ja
mismoodi asjad tehakse sümboliks ja mis-
moodi neid siis peab filmima. Ma tahan
öelda, eks ole, et sümboolika on üks ja sümbo-
lism on hoopis teine. Kas või selle pärast see
must roos ei saa mingiks süüdistavaks süm-

boliks, kui soovite. Hobune, valge hobune
on juba meil seal mingi sümbol. Aga hobuse
asemele oleks võinud panna näiteks lipu —
kah valmis sümbol… Ma ei saa nagu ikka
päriselt aru, nii et tuleb hinnata seda suges-
tiivsust, aga taotlused jäävad paratamatult
ähmaseks. Ja see on mingil moel ka parata-
matu just selle Käsperi nähtuse ja sümboli
ja sümboolika probleemide tõttu ja nõuaks
omaette enne veidi rohkem mõtlemist, kui
nüüd rohkemat öelda. Sest vaadake — ma
olen rohkem nõus selle aedniku laulu filo-
soofiaga, et igaüks peab täitma oma rolli, ja
võimalik, et pensionäri roll on mul viimane.
Ja ma olen nõus tembeldama kõik need la-
terna tegemised ja laevamudeli tegemised
rohkem rolliks. Ütleme, samasuguseks rol-
liks, kui on näiteks kinotegemine. See on sa-
masugune roll minu jaoks — ma võin need
kõik panna võrdseks. Selle asemel et näha
mingi kompleksi, ma ei tea, ümberkompleksi.
Nii et ma ei saa päris nendest pahupidi pöö-
ratud kompleksianalüüsidest hästi aru, kui-

Olav Neuland koos abikaasa Kirstiga filmi „Helin“ esilinastusel Jõgeval 1972. aastal.
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gi ma vaatan tõsise huviga. Muide — harul-
dane filmi muusika.

Sõna palub Tatjana Elmanovitš, tol-
lane juhtiv filmikriitik: Minu jaoks on sel-
le filmi arutamiseks kolm tasapinda: kas võt-
ta vastu ekraanile, kas vaadelda seda kui de-
büütfilmi või vaadata kui filmi üldse.

Olav palub seda analüüsida ikka kui
filmi üldse…

Minu jaoks on see ikkagi film kolmest
unistajast ja mina nii lihtsalt kohe mingite
komplekside väljamängimist eriti ei tajunud
— Jaan Ruus on ilmselt autorite taotlustega
rohkem kursis. Aga minu jaoks on siin natu-
kese teised asjad — on oluline vastuolu peal-
kirja ja nende meeste kujude vahel. Meil teki-
vad niisugustes vaimsuse kategooriates se-
gadused ja me ei taha vaevuda, selgusele jõu-
da paljudes nüanssides ja asjades, mis aga
natuke seob meid pärast kätest ja jalust. Nii-
sugune asi — Liiv: „Üks helin mul helises

rinna sees…” Millega see laul lõpeb? Helin
on algul rinnas ja pärast ta ei mahu sinna
rinda, siis ta ei mahu enam maa peale ja ki-
sub luuletaja kuskile kosmosesse. Juhan Liiv
tunnetab ennast äkki kosmoseelanikuna.
Šklovski on üles otsinud sellised kohad
Dostojevskist, kus inimene äkki tunnetab
ennast kosmiliselt, looduse osana.

Need mehed on aga kõik väikesed elu-
rõõmsad, eluga leppinud Colas Breugnonid,
eriti viimane, aednik. Ei ole neil seda helinat
rinnas! Tugeva sisselöögi annab lukksepp
Enke, kes loobub viiuldamisest ja nüüd nau-
dib vastavat maalikunsti (Šiškin), ja tekib
mõte, et kuskil on elu temaga väga seaduspä-
raselt käitunud — no ei oleks temast viiulda-
jat saanud hoolimata tema väga intelligent-
sest näost. Nii et selle pealkirja mittevasta-
vus teosega teeb kavatsuse natuke hägusaks,
ta ei ole lihtsalt küllalt täpne.

Ja veel. Seal, kus lõpevad selged sotsiaal-

Olav Neuland, operaator Rein Orn ja Kirsti amatöörfilmi „Muinasjutt kellukestest
allikas“ võtetel Männiku karjääris 1970. aastal.
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sed probleemid ja hakkab isiku psühholoogia-
probleemistik pihta, seal jääb meil sageli liht-
salt kuskil kultuurist puudu. Ja see on see
kultuur, mida tuleb lihtsalt endale külge
pookida lugemise ja mõtlemisega. Eriti noor-
tel reþissööridel — see on lihtsalt eluküsi-
mus. Mis on see, mis sunnib seda filmi vaa-
tama, on kavatsuste algne inimlikkus ja see,
et on leitud huvi niisuguste kangelaste vastu
ja et seal on ootamatult elurõõmus lõpp.
Meie ees on äkki kolm saatust, kolm inimest
— seda pole me kaua näinud. See on tõsine
ettevõtmine, temast on rõõm, kuigi puhtpro-
fessionaalselt mõningad asjad natuke häi-
rivad.

Edasi tuleb paar väga raskesti lahti-
kirjutatavat lõiku intervjueerimiskuns-
tist, reaalselt tegevusega seotud inimese
filmimisest ja pildi kunstilisest plastili-
susest. Dokfilmide tegijad ehk mõista-
vad mind — inimese otsene kõne sõna-

sõnalt paberile panduna muutub tihti-
peale keeruliseks, arusaamatuks ja hüp-
levaks tekstiandmiseks, mida hiljem ka
esineja ise pole suuteline mõistma. Ega
Valdo Pant oleks kusagil muidu muhel-
nud: pärast Elmanovitši kahte esimest
lauset tuleb merehaigus peale…

Mark Soosaar: Väga-väga lähedal on
veel see film, alles paar kolm tundi tagasi
nähtud… Aga igal juhul mulle see film
meeldis, isegi väga meeldis. Ja meeldis just
niisuguse energia ja vaimu ja mõtteerksuse
ja mõttekiiruse poolest. See on ikkagi väga-
väga kiire film. Võib-olla see kiirus meile
siin, põhjamaalastele, jah, on isegi natuke
liiga suur. Ja seetõttu on võib-olla juhtunud
nihuke asi, et ta ei ole dramaturgiliselt selli-
ses reas, kus ühest episoodist kasvaks välja
teine episood, teisest kolmas, et kui me võta-
me teise ära, et siis esimene ja kolmas oma-

Kirsti ja Olav filmivõtetel Männikul 1970. aastal.
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vahel ei saa eksisteerida. Võib-olla sellist kas-
vu ja kasvurida filmis ei ole, aga ometi on
paljud episoodid, jah, tehtud niimoodi, et
aina imesta. Me oleme ju kõik tuttavad meie
televisiooni 50. aastatel väljakujunenud
programmiga, mida siis tänased veteranid
püüavad pingsalt ka jätkata. Ja sellel taust-
süsteemil on see film väga rõõmustav.

Nüüd sellest heli-pildi virtuooslikust
ühendamisest ja kohati ka ebavirtuooslikust
ühendamisest. Võib-olla see loomereeglite
pidev muutumine meie silmade all ekraanil
— võib-olla on see niivõrd harjumatu, et ei
suuda seda nii kiiresti lihtsalt vastu võtta.
Ühes episoodis heli ja pilt ühinevad emotsio-
naalsel tasandil ja siis, pärast käärilõiget,
ühinevad nad hoopis märksõnade või mõis-
tete tasandil, kus sa pead hakkama mõtlema,
mida see tähendab…

Seetõttu on ta võib-olla 21. sajandi film,
kus inimene kiiremini mõtleb. See on ainult
hea, nii peabki tegema ja nii peabki edasi
minema.

Mulle meeldib kõige rohkem kapten Tõ-
nissoo portree seepärast, et teda on kõige
vähem avatud. Ma võin selle mehe juures
juurde mõelda, mida ma tahan. Just see mees
räägib maakera kumerusest ja lõpetabki kui-
dagi avatud ringiga… Kui nüüd hakata nii-
suguste mõistuslike või nii otse täht-tähelt
loetavate kujundite järgi lugema, siis tekib
nagu mingi raam ja siis võib autorite taot-
lustest aru saada, kes tahavad inimesi uuri-
da erinevates keskkondades ja suhetes. Ja
nende inimeste puhul tekib veel palju küsi-
musi — miks nad oma elu ikkagi niimoodi
on elanud või elavad, ja see on hea, et need
küsimused tekivad. Muidu oleks kõik võib-
olla liiga lihtne ja selge.

Jüri Müür: Tänu sellele, et see film on
targasti tehtud ja mulle paistab, et tarkade
autorite poolt, siis kõik lugupeetud sõnavõt-
jad on paaniliselt kartnud olla rumalamad
kui autorid ja otsivad sellest filmist võib-olla
keerulisemaid, kavalamaid, sügavamaid ja
laiemaid nippe, kui autorid sellesse filmi
tahtsid panna. Minule see film väga meeldis
ja ma võtan seda filmi kuidagi lihtsamalt

vastu. Mulle meeldib autorite usaldus minu
kui vaataja vastu, mulle meeldib see, et mul-
le ei nämmutata kõike kätte, aga selle juures
olen ma tänulik ka selle eest, et autorid ei ole
tahtnud minust nüüd nii palju targemad olla,
et peaksin ka siin iseendast targem olema.

Hämmastavad niisugused asjad, kui siit
hakatakse otsima näiteks Freudi komplekse.
Kompleksidest on asi kaugel, siin on tege-
mist väga lihtinimlike asjadega. Samuti ei
taha ma uskuda, et Liivi „Helin” ei sobiks
siia, seda enam tänu valesti tõlgendatud vii-
masele värsireale. Aga see helin on olemas
rinna sees, see helin on kõlanud kõigil kolmel
mehel ja see on niisugune väga lihtne, loo-
duslähedane ja inimestelähedane helin, mis
selles filmis on olemas.

Esimene mees, jah, tema on nendest oma
lihtsuse tõttu ka kõige avalam ja ka kõige
järsuma sõnaga mees. Ta ütleb välja, et ma
kardan küll kaamerat, aga ma teen ära, mis
vaja. Jah, ta kardab üksindust ja vaikust
ning on inimestele tänulik ja püüab oma
tänu väljendada sellega, et jätab meile need
laternad, selle killukese ilu, milleks ta suu-
teline on. Ja ma ei leia põhjust naerda Enke
üle sellepärast, et talle meeldivad Šiškin ja
Aivazovski. Kooliharidust tal pole ja ta po-
le VGIKi lõpetanud ega õhkagi kunstiajalu-
gu õppinud ja vaevalt et keegi on talle rää-
kinud nihukestest kavalatest asjadest vene
kunstiajaloos nagu „Mir Iskusstva”. Mina
olin muide VGIKis see õnnelik esimene kur-
sus, kellele poolsosinal hakati rääkima „Mir
Iskusstvast”, enne seda olid ainult peredviþ-
nikud. Väga kahju, et mindi mööda sellest
lausest, kus ta ütleb, et mina olen romantik
ja mulle meeldib Schubert. Pärast seda ei
tundu mulle kiitlemisena, kui mees ütleb,
et ma tahtsin saada viiuldajaks. Ja veel —
talv, käed ja viiul: „Lõin viiuli puruks.”
Muidugi, kui sa oled teinud paar aastat
lukksepatööd ja talvel käsipidi metalli küljes
olnud, siis nende kätega viiulit enam ei män-
gi, ja kui sa juba kord ei mängi, siis tuhka
tast hoida! Niuke äkiline mees lööb ta puruks
ka, midagi pole katki. Autorid usuvad seda
ja mina usun koos autoritega.
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Ja siis kapten. Kapteni elukutse teeb ini-
mese kinniseks, kinniseks selles mõttes, et
kapten ei tohi laeval oma emotsioone eriti
näidata, ka siis, kui laev on hädaohus. Kap-
teni näolt ei tohi ükski junga lugeda, et nüüd
võib asi kehvasti minna. Ja see pitser on Tõ-
nissool peal siiani ja ma arvan, et mehed te-
gid õieti, kui nad Tõnissood üldse säärasena
näitasid ja tema eluringi, selle rondo, kõige
lahtisemaks jätsid. Mees, kes on andnud ko-
gu oma elu merele ja laevadele, on nüüd nii
vana, et ei saa viia laeva üle vee. Ja ta jätkab
oma elu, oma eneseteostust laevade mudeli-
tes… See peabki olema kuradi valuline asi.

Ja aednik — ta ütleb ise enda kohta, et
ma mängin rolli. Mängib jah ja on näha, et
poseerib mõnikord seal kaamera ees. Ta saab
kavalasti sellest aru. Kas must roos — mis
kättesaanuna pleegiks ära nagu tõrvakord?

Või tema enda laul? Ta laulab ju sellest, et
kui sul on hästi tatine olla — ära näita välja,
siis läheb paremini. Ja üldse, see on selle koha
pealt tark film, et siin on kolm elatanud ini-
mest õieti juba oma maise teekonna lõpul,
aga suhtuvad piisava üleolekuga Liiva Han-
nuse vikatisse. Somerset Maugham on ju
suurepäraselt seda kokku võtnud: igal vanu-
sel või eal on oma plussid ja miinused. Nad,
kõik kolm, on osanud oma elu nii ära elada,
et neist jääb midagi maa peale maha, nad
teavad seda ja on selle peale õigustatult uh-
ked, seejuures piisavalt tagasihoidlikud,
igaüks vastavalt oma temperamendile ja
sisemisele intelligentsile.

Heino Pars: Kõige rohkem ma hindan
selles filmis autorite mõttelaadi — olla inim-
lik ja otsida inimeses just positiivset. Sest
inimlikkuse jaatamine polegi nagu tänapäe-

Villem Indrikson
ja Olav Neuland
1970. aastal
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val enam hästi moes. Siin on autorid moe
juurest kõrvale kaldunud ja leidnud oma
kindla teema, sisemise vajaduse otsida ini-
meses ilu, elu mõtet — kõike seda. Mind ajab
lausa turri mõistuse kultus, intellektuaal-
suse kultus. Paljud noored autorid otsivad
endale loorbereid just taolises intellektuaal-
suses: mõistus on inimese ainuväärtus! Kas
seal taga ka teisi jooni on, see pole enam
nagu tähtis.

Tõsi, algajana ei usu autor hästi pilti ja
paneb liiga palju sõnu juurde. Aga samas
— aednik on nii muhe ja omanäoline mees,
tema jutt pöördub humoristlikuks. See jälle
nii toredasti iseloomustab teda.

Ülo Tambek: On, jah, niisugune meel-
div tunne, et ekraanile on katsutud tuua mi-
dagi värskemat. Seal on midagi niisugust,
mis on nähtavasti ainult nendele autoritele
omane, ja kui see ka tulevikus jääb nende
sihiks, siis on see ainult tervitatav nähe.

Mõni sõna asjadest, mis tekitasid vastu-
olulisi mõtteid. Sõnakujundi ja pildikujundi
omavaheline vahekord, nende kasutamine.
Esimene mees (lukksepp Enke) toonitab, et
tema kardab vaikust. Miski muu ei toeta se-
da, see on ainult sõnaline külg. Ka heliku-
jundus eitab seda — mis mees on öelnud,
selle kõik teeb järgnev tegelikult tühjaks.

Autorite suhtumine kujutatavatesse ini-
mestesse? Pannes Enke nii rääkima, nagu
ta räägib, tekib negatiivne hoiak selle mehe
suhtes. Kas see oli autorite tahe või on see
vastu autorite tahtmist sinna sisse jäänud?
Kui kapteni laevamudelid on filmitud ro-
mantilises laadis, siis tema portree on filmi-
tud, ütlen labaselt, halvas ringvaate stiilis,
nii halb on operaatori valgus. Aednik Laaseri
lõpulaul seal puu all on ikka minu jaoks üle-
pingutamine, üleastumine. Huvitav, kuidas
tema oma roosidesse vaatab — vat sellest
filmi kaudu aru ei saa või paneb vähemalt
mõtlema.

Asjaosalised on end soojaks rääki-
nud, aga juttu, mida jätkus veel terveks
tunniks, oleks paganama raske siia nii
kokku litsuda, et see täna, kolmküm-
mend kolm aastat hiljem midagi olulist

juurde lisaks. Eesistuja õigusega Jüri
Müür teeb vahefiniši, mida ma siinko-
hal tolle kauge arutelu lõpetuseks tsitee-
rin:Muidugi on arusaadav, et eks me igaüks
oleks antud materjalist teinud oma filmi, aga
mina isiklikult pean ikkagi kuldseks seda
reeglit, mille on juba antiikajast kriitikud
üles seadnud: kritiseerida asju tuleb autorite
positsioonilt, aga mitte sellelt positsioonilt,
mida ma ise oleks tahtnud või osanud teha
oma suurest tarkusest.

Helilindilt kuuleme veel, et reþissöör
Neuland läheb kolmapäeval sõjakomis-
sariaati ja sealt oma sundaega teenima
Tisleri tänava miilitsapataljoni, kus näit-
leja Lembit Ulfsak on juba mundri sel-
jast visanud ja teatrisse tagasi jõudnud.

Olen nüüd siinkohal püüdnud ühe
oma sõbra filmielu algushetki taas mee-
nutada, või peaksin õieti ütlema — reani-
meerida, sest mis muud nende vanade
helilintide lahtikirjutamine siis ikka on.
Mälu on teadupärast väga selektiivne,
kougib sealt noorpõlve mailt asju just
niimoodi, nagu sel hetkel vaja. Helilint,
mis vist küll tänaseni kohtus tõendus-
materjalina arvesse ei lähe, ketrab kiretu
hoolimatusega Elmanovitši barokset ju-
tupitsi ja Jaan Ruusi meeleheitlikku soo-
vi tõestada autori kujundite vigast konst-
rueeritust ja lukksepa viiulimängu pato-
loogilisust… Just niisugused me olime,
ei targemad, ei ilusamad.

Ma ei tea, kas Olav oli/on iseenda
vastu aus, kui ta kakskümmend üks aas-
tat hiljem räägib kolleeg Helle Karise
kaamerasse alljärgnevaid raskeid sõnu:
Olin „Tallinnfilmis“ teinud pidevalt ja ak-
tiivselt filme — olin nagu mingisugune pal-
jundusküülik kuskil puuris ja vorpisin neid
filme nii televisioonis kui „Tallinnfilmis“ ja
keegi ei küsinudki minu käest tihtipeale mi-
dagi. Olin masinas sees ja oli vaja vändata
ja vändata ja vändata ja filme teha ja oli vaja
endale tõestada, kui andekas sa oled, ja oli
vaja tõestada, et eesti rahvale on just seda
filmi vaja. Milles ma õudselt sügavalt
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kahtlen — kas neid eesti filme ikkagi
üldse eesti rahvale vaja on, vähemalt
neid, mida me suures enamuses oleme
teinud.

(Olav on mõni aeg tagasi lõpetanud
neljaseerialise „Näkimadalad”, kõik ei
laabunud, nagu loodetud.)

Kuidas vabaneda „Näkimadalate” var-
judest — need hülgekütid ja need saared ja
need laevasõidud ja need hukkuvad inimesed
ja surevad hülged, need on mul kõik see aeg
silme ees. See on niisugune kummaline bal-
last, sellest ei saa mitte kunagi lahti… Need
rollid vajutavad mind maad ligi, ma olen
sellest kõigest kohutavalt väsinud. Hirmus
väsinud. Need filmid istuvad mul seljas. Kui
teed filmi ilma südameta ja film ei õnnestu,
siis see film tuleb ja läheb, sa ei mõtle tema
peale üldse. Aga kui see film õnnestub su
sisemuses, siis sa ei saa sellest enam kunagi
lahti, ta jälitab ja jälitab.

Mul on alati pärast oma filmi kohutavalt
häbi, ükskõik, et see võib saada meeletu edu
osaliseks, seda väga kiidetakse, aga ma ise
tean, kui kaugel on see film sellest, mida ma
üldse ette kujutasin… Ma ei ütle, et nad on
halvad, need minu filmid, aga ma ütlen, et
nad on valed. Me mitte keegi pole teinud
filmi iseendast ega iseenda hingest, meil na-
gu poleks ei hingelist ega eetilist või moraal-
set kontseptsiooni. Meie teeme vaid ühte
lugu… Aga niisugust piibellikku lugu, et
sündimise eest siia maailma tuleks maksta
— seda ei ole me suutnud teha. Tarkovski
suutis — see mees maksis meie paljude arved
kinni maailma kinokunstis selles mõttes, et
ta andis õudselt palju tagasi inimkonnale.
Aga meie kuidagi raiskame seda allikat. Ju-
mal ja elu on andnud meile võimaluse mi-
dagi rääkida ja väljendada, aga me kuidagi
väga pillavalt, nagu kõrtsis, pillume selle
laiali ja õgime ja tarbime seda ja kujutame
ette, et me olemegi midagi ära teinud. Tegeli-
kult on see null…

Kogu minu elu ongi reþissuur — ma la-
vastan oma elu, aga seda lihtsalt ei võeta
filmilindile.

(1993 Kivimäel)

Kummaline, eba-neulandlik heli/
pildi jälg. Ei, see pole frustratsioonist
maad ligi surutud vanainimese vaimne
testament. Olav on äkki täiskasvanuks,
küpseks saanud. Nüüd oleks vaja filme
teha, ja palju! Eesti filmimeeste ja -naiste
traagika on ju teada: kui sa saad parimal
juhul o m a  mängufilmi teha keskelt-
läbi kaheksa-kümne aasta tagant, mis
suurest paugust on siin mõtet rääkida.
Oled nagu see kavaler Selma Lagerlöfi
„Gösta Berlingist”, kes joonistatud
klahvidega lauatükil andunud publiku
ees klaverikontserte andis.

Viimane helijälg siinkohal on aastast
1998. Filmib kunagine kolleeg Mängude
Majast Hans Vaisma. Olav on filmijate
lõbuks oma mootordeltaplaaniga sügi-
seses taevas kenasid kaari teinud, maan-
dunud ja istub mingi palkidest maamaja
ees pingil, nägu veel külmast sinine: Ini-
mene, kes teeb filmi, elab täiesti ja üksnes
läbi filmi. Ta mõtleb läbi filmi, armastab läbi
filmi, tunnetab läbi filmi. Võib-olla ei saa
seda üldse õppida… Võib-olla tuleb lihtsalt
kodukultuuris olla kellelegi vajalik inimene.
Filmi tegemine peaks olema samasugune na-
gu lendamine — elu ja surma küsimus. Sel-
les mõttes, et kui sa lendad, siis ei ole kellegi
peale loota. Sel momendil, kui rattad maast
lahti lähevad, sel momendil sa pead teadma,
et mitte ükski inimene maailmas sind ei aita!

Keegi ei aita enam maha tulla.

Filmireþissöör Olav Neuland huk-
kub 21. mail 2005.

Ta on 58-aastane.

(Lõpp)

Helilindilt aitasid tekste lahti kirjutada
VIRVE HIRTENTREU ja EEVI SÄDE,
kokku kirjutas ENN SÄDE.
14. juulil 2005 Tallinnas


