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Kuid piisab sellest, lähme tagasi Int-
sikurmu peole. Aga ei, peo kohta ei ole
enam midagi lisada. Teeme seepärast
hüppe ja jõuame tagasi Pääbule, sest
seal hakkasid sündmused kiiresti arene-
ma ning viisid meid lõpuks Rapla kirik-
lasse lõksu ja viimases lõppkokkuvõttes
mind siia, kus ma praegu olen ja kust
enam pääsu pole.

Tagasisõidu üksikasjadest ei mäleta
kõige vähematki, ka kohta sündmuste
jadas, kuhu tagasi jõudes sattusime, ei
suuda enam täpselt kindlaks teha, isegi
seda mitte, kas sakslased olid majja tul-
nud enne meie äraminekut või olid tul-
nud vahepeal, nii et me nende tulekut
ei näinudki, või tulid nad alles pärast
meid. Üldse on sündmuste järjekord
mul segi läinud, sest too kuulus „Vane-
muise” külaskäik Valka (3.—8. VI, nagu
kirjutab „Postimees”) sündis umbes sa-
mal ajal kui me Tännassilmas käisime,
nii et ma ei teagi ütelda, oli see varem
või oli see hiljem, kuigi seniajani tead-
sin, et teatriskäik ja sellega seotud draa-
ma langes hilissuvele, meie Pääbul-ole-
mise viimastele päevadele. Nii et pean
järjekorda korrastama ja pole sugugi
kindel, et ma sellega hakkama saangi.

Võib-olla ei arenenudki (kuhjunud-
ki) sündmused nii väga kiiresti, vähe-
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malt need, milles olime osalised või liht-
salt tunnistajad. Pigem tuli otsustav ja
viimane samm liiga äkki ja ootamatult,
nii et tagantjärgi muljed justkui inertsi-
ga jooksid kokku ja moodustasid näili-
ku puntra dramaatiliste või lihtsalt eru-
tavate sündmuste harudest.

Nii tunduski siis mulle, et ema „ka-
dumaminek” „Vanemuise” etenduste
ajal Valgas pidi sündima pärast õhurün-
nakut Pääbule ja umbes samal ajal, kui
nägime pikeerivaid lennukeid Hummu-
li kohal, kui isa sealt rattaga mööda sõitis.

Rahulikumad sündmused lasevad
end rahulikumalt ja tõepärasemalt ritta
korraldada, näiteks Olterite pool oli
sündinud muutus: valge (õieti roheline)
maagia oli asendunud mustaga. Polnud
selles midagi eriti erutavat, aga kumma-
line see oli, et ka mina sellest mingil mää-
ral nakatusin ja ei suutnud sellele vastu
panna, võtsin maagilistest trikkidest osa
ja osavõtmise ajal olin sama usklik kui
nemad kahekesi, Vello oma isaga.

Kuid Vello oma isaga siin Tõrva kan-
dis jäävad sedapuhku jutustamata. Kui
nad uuesti mängu tulevad, on asjad juba
tõsisemad, ja siis on musta või valget
maagiat hädasti tarvis, nii meil kui neil;
kas neil sellega midagi õnnestus, ei tea
ma ütelda, aga meil ebaõnnestus täieli-
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kult. Kuid siin Pääbu ümbruses nüüd
muudest asjadest.

Kui mõtlen Pääbu-suve teisele poo-
lele, siis näen kollases hilissuve õhtu-
valguses kihutavat ratturit. Ta jõuab Soe
alevikku, keerab majade vahel kaupluse
juures vasakule, sest tee teeb siin sõlme,
siis uuesti paremale üles mäkke. Päike
paistab madalal vasakult ja venitab pa-
remal varju pikaks. Nagu iidaegade
kõrgetel ratastel sõidukiga kihutab vari,
seni kuni mäe teisel poolel tuleb rattur
sadulast maha ja varigi teeb oma muu-
tuse läbi, kuigi rataste kõrgus sellest ei
vähene. Rattur olen mina. Mahatulemi-
ne on kord. Ülesmäge ei sõideta, sest rat-
takett võib katki minna ja uut pole kus-
kilt võtta. Olen seda kord juba ütelnud,
aga ta kuulub sellesse algpilti ja on tolle-
aegse jalgrattamehe esmane postulaat.

See on sissejuhatus nägemustele;
nagu kirjadega pildid kinos, millele
järgneb lugu ise.

Lugu ise võib alata sellega, et ma
jõuan Roobe kõrtsi kohale ja Pääbu suur
majakast paistab siit hilisõhtu hämaru-
ses kätte.

Üldse näen Pääbut nüüd tagantjärele
kas heledas märtsihommikus või hilis-
suve hämaruses.

Midagi hämarat on selles majas iga-
tahes — „objektiivselt” täiesti, kuigi ei
midagi ebameeldivat selle juures.

Nii sissejuhatus kui „loo alguse”
toonid on aga petlikud või vähemalt
ühekülgsed.

Läbi murdnud nägemuse esimestest
piltidest, muutuvad toonid mitmekesi-
semaks, tulevad juurde lõhnad ja hää-
led, tunded ja meeleolud.

Nii näen ma „Vanemuise” etenduste
draamat samuti sügise kollases valgu-
ses, aga nagu ma juba ütlesin, asitõen-
did väidavad — „Vanemuine” oli Val-
gas juuni algul, niisiis on valgus tegeli-
kult varasuvise õhtu oma ja peab seega
paistma hoopis teises toonis kui too,
milles seda nüüd näen.

Madis Kõiv Võrumaal juulis 2005.
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Ja nagu samuti rääkisin, ei ole mul
täiesti selge, kummale suvepoolele see
draama kuulub. Pigem esimesele (piir
on Põlvas käik, nagu see loomulikult
olema peab).

Draamast endast ei ole ma vist veel
pajatanudki — vähemalt mitte vajaliku
põhjalikkusega. Teen seda nüüd ja alus-
tan sissejuhatuseks ühe juba jutustatud
looga. See on sellest, kuidas isa ja ema
läksid Läti-Valka kinno ja jäid ära ligi
kella kaheni öösel ja mina ei saanud ra-
hu ja jooksin alates kella üheteistküm-
nest iga poole tunni tagant mööda Ku-
perjanovit alla linna poole „vaatama”.
Iga kord järjest kaugemale. Miks mööda
Kuperjanovit ja mitte mööda Kunglat,
ei tea ütelda. Vaist vist ütles, kuigi kui
ema ja isa lõpuks tulid, olin mina toas
ja parajasti alustasin uut käiku; veel
toas, kuid juba teel uksele. Ehkki ma
neid tänaval ei tabanud, olid nad tõesti
mööda Kuperjanovit tulnud ja oleks
nad kümme minutit hiljem jõudnud,
oleksime pimedal tänaval kokku saa-
nud, võib-olla üksteisest möödagi läi-
nud, sest pimendamine ju oli. Aga ei,
isa ja ema oleksin ma ära tundnud sam-
mude kõla järgi, kui need ka vaevalt
kuuldavad oleks olnud.

Ants oli minuga koos üleval, ootas
samuti kella kaheni välja, tuli vist algul
isegi ühel korral tänavale vaatama, aga
hilisemaid käike kaasa ei teinud, kuigi
istus siiski üleval; miks, on raske seleta-
da, sest  s e d a hirmu või muret, et kuhu
nad siis jäänud on, ta kindlasti ei tund-
nud ja ärkvel istumine pidi seega talle
mõttetuna tunduma; kuid seltsi mõttes
ta voodi ei läinud või arvas, et nii on
huvitav, miks mina muidu magama ei
lähe, või oli lihtsalt uudishimulik, mida
ma lõpuks teen, kui isa ja ema ei tulegi.

Nii või teisiti, voodi ta ei läinud.
Ja „Vanemuise” draama ajal täpselt

samuti.
Kuidas see lugu päriselt algas ja mis-

moodi see oli korraldatud, seda mäletan

sama vähe kui toimumise aega (võin sa-
mavõrra eksida, kui eksisin sündmuse
ajalise paigutusega). Kuid „Vanemuise”
Valga-etendustega ta seotud oli, kuigi
võib-olla mitte algselt. See tähendab,
võib-olla oli ema sõit Valka tarvilik min-
gil muul põhjusel ja „Vanemuise” eten-
dused juhtusid just sellele ajale. Või sea-
dis ema oma vajaliku käigu selleks ajaks
— kuna juhus seda võimaldas, või pol-
nudki emal muid asju kui ainult neil
etendustel käimine.

„Postimehe” järgi anti Valgas eten-
dusi neljal päeval, ühe korra keskpäeval
esitati kirju kava ja neli korda õhtusi
etendusi (ühel keskpäeval esineti veel
haiglas sõduritele). Kõik muusikaþan-
rid olid esindatud: ballett, ooper ja ope-
rett. Niisugused on siis tõsiasjad (mida
„Valga Teataja” omalt poolt kinnitab).

Niisiis ema sõitis ja meie jäime Ant-
suga kahekesi Pääbule. Küllap perenai-
ne pidi meie eest hoolt kandma, st söögi
eest muretsema ja vaatama, et me õhtul
kodus oleksime. Perenaine oli üldse vas-
tutulelik inimene ja temalt võis teistsu-
gustki abi saada, nii et ema meie pärast
arvatavasti ei muretsenud. Millest see
siis tuli, et mina ema pärast muretsema
hakkasin?

Arvan, et muutusin rahutuks juba
päeval, ei püsinud paigal, pidin alatasa
maantee poole vaatama. Õhtupoole, kui
Nirgi auto tuli, kas tundsin ta sõidu
pealt ära? Nägin ise, kuidas sõitis peatu-
matult Pääbu tee otsast mööda, või ütles
mõni, kes nägi, ja mina olin parajasti
toas, või… Kus ma mujal ikka olla või-
sin, kui ma väljas tee otsa poole ei vah-
tinud. Toas siis veel, aga päris õhtul ma
vaevalt enam tuppa läksingi. Ja siis hak-
kas päike laskuma aegamööda ja läks
aegamööda kollasemaks ja kollase-
maks, laskus kuni augustiõhtuni välja
(see juuni esimeste päevade päike), ja
jälle oli Antsul igav ja käis koos minuga
kaasas, algul teeotsani ja siis järjest kau-
gemale Valga poole, kuni Roobe kõrtsi-
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ni välja ja kaugemalegi veel, kui hämar
juba oli ja päike Õhne metsade taha
kadunud.

Need kaks hirmuelamust on eriti
selgesti meeles, mitte just lausa oma
asjalikes üksikasjades, oma tähendus-
likkuses — tähendustele tähendamises
— on nad end kõigi hilisemate hirmude
salamehaanikasse verekaanidena külge
— ei, isegi sisse imenud.

Võib-olla on nad ühtlasi kõige täpse-
mad tolle aja märgid, signaalid millele-
gi, mis tookord õhku koormasid, vähe-
malt on nad vältimatud komponendid,
ilma milleta kukub aeg — see möödu-
nu, mida McTaggarti järgi B-seeria mõõ-
dab — kokku, hävitab A-seeria sootu-
maks ja jätab meid ilma igavesti-nüüd
olemisest — iseendast.

Ikka on nüüd ja nii-nüüd, et mu hir-
mud on koos nende märkidega — igiva-
nadega, aga ikka praeguste tähendus-
tega — kohal, nüüd siin, sest kust me
lõpuks teame, kus-siin me oleme ja ku-
nas on kunas.

Ma ei mõista ütelda, kumb oli ras-
kem ootamine, kas too mullusügisene
Valgas või see nüüdne, siin Valga—Tõr-
va maanteel, sest öö hakul me ainult seal
olimegi, Ants ka, kes kogu lugu võttis
mingi mänguna, mida kaasa tuleb teha,
mis pikapeale läheb ometi igavaks, kuid
millest pääsu pole, kui ei taha Pääbule
tagasi minna — üksi pimedasse tuppa.
Pererahva nelja-aastane tütar, kellega
Ants ehk vahel mängis, oli kindlasti ma-
gama saadetud ja hämaras köögis võis
veel vaid perenaine askeldada.

Ja kui ma nüüd  v a a t a n sinna ta-
gasi (või edasi, sest ka seda ma ei tea,
kas minevik on (ainult) ettenäidatud tu-
levik või on ta oma olemasoluga midagi
arusaamatut), siis näen meid kahekesi
viimases (augustikuu) õhtuvalguses ku-
sagil Roobe kõrtsi taga ühe torni juures
ja Antsu sinna üles ronivat, justkui kuu-
luks see turnimine mängu juurde, ja

miks ei pidanud kuuluma, kui „mängu”
kogu tegevus oli sihitud Valga poole
vahtimisele.

Ikka veel ootasin (kuigi enam ei loot-
nud), et ööpimeduses tuleb auto, mis
ema „koju” toob.

Ei tulnud ega toonud.
Alles järgmisel päeval, kui mu lootu-

setut ilmet juba kõik majalised olid mär-
ganud ja mind lohutada püüdsid ning
seletusi pakkusid, miks ema eile siis ei
tulnud, miks ta täna hommikul ei tul-
nud, miks… siis lõpuks ta saabus.

„Valga Teataja” järgi pidi see olema
teisipäevane päev — 6. juuni 1944.

Kui kaua ma eelmisel ööl maanteel
konutasin ja kas Ants lõpuks siiski
„mängust” ei tüdinenud ja tuppa ei läi-
nud, magama, ja minagi viimaks, kus
ootamine, mis nüüd oli juba ilmselgelt
mõttetu, on sada korda raskem ja rõhu-
vam kui väljas — maastikul —, ja kõige
lõpuks ikkagi magama jäin, võib-olla
koguni linade vahele, riidest lahti, pid-
þaamas, nagu kord ja kohus, seda „pilt”
enam ei näita.

Ainult see on teada, et kuigi uni
„toob unustust ja annab kergendust”,
on seda rängem ärkamise teine, mõni-
kord juba esimene hetk — hirm, pea-
aegu loomalikul kujul ja füüsilise valu-
na, sööstab su kallale, ja tunne, et „seda
ma üle ei ela”, on nii tugev, et imestama
paneb, kui palju niisuguseid hetki
s i i s k i  on üle elatud. Need on esime-
sed hetked, kus aju „juba teab”, kuid ei
suuda veel inimlikult funktsioneerida.
Hiljem loomalik valu kaob, aju inimlik
pool saab võidu ja hirm ja ängistus võta-
vad samuti inimliku kuju, raskema veel,
kuid ilma tolle orana torkiva füüsilise
valuta.

Algab uus ootamine ja maanteele
vahtimine, nüüd on hirmu segunenud
juba leinamõtted.

Nii see küllap oli.
Samal hommikul liitlaste maabumi-

ne Normandias.
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Aga ma ei teadnud seda, st ei mäleta-
nud, alles nüüd, kui olen ajalehtede abil
oma mälukolikambrit korrastanud ja
teatridraama õigesse kohta (tagasi) ni-
hutanud, tean. Kuid ei tea ikkagi, kas
tollel hommikul, kui ema ootasin, tead-
sin juba. Kas ema teadis, kui pärale
jõudis?

Kuid need arutlused on mõttetud,
sest ei anna midagi. Kui ma ei suuda
neid kahte sündmust, ema tagasitulekut
ja uudist liitlaste invasioonist, ühte viia
— ja ma ei suuda —, siis ei saa ma neile
küsimustele mälust mingit vastust —
nad ei korreleeru seal üksteisega ja
ainult väliste abivahenditega saan ütel-
da: pidin ehk teadma/ei võinud veel
teada.

Ema tuli ja ei teinud oma äraolekust
suuremat numbrit, ei püüdnudki end
kuidagi välja vabandada või mind mu
kannatuste pärast lohutada. Kõik oli te-
ma meelest korras, pidi küll, jah, juba
eelmisel päeval tulema, üle-eelmisel
vaatama balletti ja ooperit, järgmisel
päeval, kui mängiti „Lõbusat leske”,
tagasi sõitma — sest ei pidanud opere-
tist lugu või polnud piletit saanud. Noh,
aga pileti ta sai, küllap isa oma muusika-
meeste kanalite kaudu hankis, ja siis
kõlbas operett vaadata küll ja isegi nii,
et lubadus tagasi tulla ununes täiesti.
Kuid lohutus oli tagavaraks siiski ole-
mas — mina pidin teatrisse saama ja ko-
he sellelsamal päeval, sest rohkem eten-
dusi avalikkusele ei antudki, täna ja
homme, täna ballet/ooper, homme ope-
rett ja mõlemale päevale oli isa mulle
piletid hankinud.

Nii et pikka seletamist — miks sa ik-
ka ei tulnud, kui lubasid, jne — ei saa-
nudki tulla, ka „muutustest läänerin-
del”, kui need teada olidki, jäi rääkima-
ta, sest pidin kohe ratta selga hüppama
ja minema kihutama, et õhtuseks eten-
duseks pärale jõuda.

Eilne ootamine ja öised kannatused
ununesid — seks korraks. Aga meelde

olid nad ikkagi sööbinud, niivõrd, et tä-
naseni neid mäletan, rohkemgi, suudan
oma tundeid ja hirme taastunda. Mitte
ei suuda ainult, vaid  e i  s u u d a  n e i d
v ä l t i d a — kui situatsioon seda ise
nõudma hakkab. Ja kuigi ma ei suuda
ütelda, kumb neist ootamistest oli rän-
gem, siis ometi tean, et see viimane oli
tähendusrikkam, sest nihkus mälus
meie senise elamise lõppu ja on oma pil-
diga augustihämaruses tornil turniva
Antsuga selle märk. Oli üleüldse viima-
ne ootamine enne suure ja lõputu oota-
mise algust. (Unedes jätkub see  s u u r
tänaseni välja.) Kuhjumispunkt, mille
ümber kogunevad teised (st tõelised) lõ-
pueelsed sündmused kuni selleni välja,
et istume Rapla jaama varikatuse all, mi-
na tunnen ühes sealsamas konutavas
mehes ära Eduard Oja ja ema läheb alevi
kiriklasse Vollit otsima, sest seal ütel-
dakse olevat ta elukoht. „Ootamine
maanteel” tuleb kevadest sügisesse, et
kuhjumisvõimet kinnitada, et neid teisi,
ise eemalevalgunu, laiali valgumast
hoida.

Pikemal mõtlemisel muutuks ta
staatus kahtlaseks, isegi nägemustes,
kuid veel pikema ja põhjalikuma järele-
kaalumise järel võib-olla siiski mitte.

Nimelt sellepärast, et mälus ja mälu-
produtseeritud nägemustes sünnib ema
ootamine ja suur hirm ning selle järgnev
minuenda käimine neilsamul etendus-
tel, mida emagi vaatas, ja sellega seotud
elamus (nauding?) palju aega hiljem,
pärast Põlvas käiku (ma ei hakka enam
uuesti arutama, mis oli  o b j e k t i i v -
s e l t varem, mis hiljem), ja muudab
selle viimase nägemuses külaskäiguks
„kadunud maale” — mida hiljem, kui
kõik teisiti läks, kui kavatsetud oli, tuli
uuesti luua.

Ma ei targuta nende fantoomide üle
pikemalt, räägin neist kahest etenduse-
õhtust, mille pärast „suurt hirmu” pidin
tundma — siis kui ema neil käis — ja
„suurt häämeelt”, kui järgmisel kahel
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päeval ise neil käisin. Koos isaga, kes
vaatas vist mõlemad etendused kaks
korda läbi. Muusikamehe asi ja küllap
tal „kroonu moosekandina” oli ka vaba
sissepääs.

„Suur häämeel” algas küll üsna na-
dilt ja madalalt, sest esimesel õhtul oli
kavas ballett ja ooper. Balleti pealkirja
ega autorit ei mäleta, aga kui uskuda 3.
juuni „Valga Teatajat”, siis tean tagant-
järele, et balleti nimi oli „Sügis” ja kuna
leht midagi autori kohta ei ütle, siis jään-
gi selles asjas ignorandiks. Omaenda
mälust leian vaid üsna vastikut puu-
klotside klõbinat, ka saan sealtsamast
allikast kätte, et klõbinat tegi peamiselt
lühikeses seelikus ja muidu niisugustes
riietes, et jättis mulje, et peale seelikuju-
pi tal seljas muud polnudki, ühesõnaga,
peaaegu alasti lehma moodi naisterah-
vas koos ühe samuti üsna palja (aga
meesterahva puhul on niisugust asja
palju raskem imiteerida — tedagi miks)
noormehega, kes teda taga ajas ja, nagu
ma aru sain, lõpuks kinni püüdis, mis-
peale „lehm” ta käte vahel ripendama
jäi, umbes nii, nagu oleks surnud. Olek-
sin heameelega ära tulnud ja jalutussaa-
lis oodanud, kuni uus etendus algab,
sest seda kõike oli üsna raske taluda,
aga isa istus siinsamas mu kõrval ja te-
ma olekust võis selgesti välja lugeda —
kui muusikameheks tahad saada, kan-
nata ära, sest kogu lugu käis orkestri, st
muusika saatel, mida klõbin just eriti ei
seganud — ja vastupidi ka; ehkki muu-
sikast ei mäleta vähimatki, aga orkestrit
ja dirigenti siiski, niisiis muusika pidi
olema.

Ehk polnudki etendus ja esitus nii
lõpmata vilets või mina kõrgema kunsti
vastuvõtmiseks liiga noor ja treenimata
— lihtsalt, pole ma balletti kunagi hästi
talunud ja sellega see algas — või vastu-
pidi, et algus nii talumatu oli, pole suut-
nud sellest algiiveldusest elu lõpuni pä-
riselt lahti saada ja ühtegi elavat balleti-
etendust nautida.

Ja kummaline veel, mingi erootiline
elamus võinuks ju ometi sündida, sest
„lehm” paistis minu kohalt vaadatuna ju
päris paljas ja lühike seelikujupp toonitas
seda eriti, kuid mitte mingit erutust ei
sündinud — tõesti, niisama vähe kui tõe-
line lehm seda tekitada suudab, suutis
tema seal „Säde” seltsi püüne pääl.

Pärast balletti ja vaheaega tuli „Pajat-
sid”. Olin seda ooperit kindlasti varem
raadiost kuulnud, mõnda juppi ehk ise-
gi kuulanud neil pühapäevahommikus-
tel ooperitundidel, mida isa mu meele-
härmiks tavaliselt mängida lasi ja mis
mulle — kui ma mingil põhjusel välja
ei pääsenud ja toas pidin õiendama —

Imre Kælmæn, „Silva“. Lavastaja Udo
Väljaots. Endel Aimre (Edvin) ja Elo
Tamul (Silva). Esietendus 17. I 1947
„Vanemuises“.
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enamalt jaolt masendavalt mõjus, kuid
mis oma kõrgesitajate hääle tõttu para-
tamatult kõrvu hakkas. Kuid raadio ka-
dus meie majast koos ooperihommiku-
tega. Põles kõigi teiste sõja algul inimes-
telt äravõetud aparaatidega metalliko-
baks, nii et kui olingi praegu etendata-
vat ooperit kuulnud, ära ma teda igata-
hes ei tundnud — et oleks juba kuulnud.

Midagi muud ja lihtsamat tundsin
ära, õieti, sain aru, nimelt: niisugune on-
gi ooper ja kuulub seesuguse kuulami-
seks mõeldud kraami liiki, mida püha-
päevahommikutel raadiost ette mängiti
(lauldi), kuid on selle liigi väga armetu
esindaja.

Kui „Sügises” oli esmane ja põhiline
puuklotside klobin, siis siin oli see tolm,
nii otseses kui ülekantud (kuid väga lä-
hedale üle kantud) tähenduses: kõik,
mis laval liikus, liikus tolmus või keeru-
tas tolmu üles, ka hääled, mis raadiost
kuulduna olid kõlanud küll mingil moel
(raadiopäraselt) moonutatuna, kuid
siiski puhtalt, selgelt ja täpselt, mattusid
siin tolmu ja kuuldavale tuli kähisev ja
kusagilt justkui laudade vahelt väljapi-
gistatud toon, mille kohta ei saanud
ütelda, oli see õige või vale. Kostüümid
ja dekoratsioonidki olid tolmust hallid.
Intriig ise, tobe nagu ta mulle näis, pani
end lõpuks siiski maksma, nii et etendus
meelest ei läinud, vastupidi, koos oma
tolmu, kähisevate häälte ja halastama-
tult tagasivõtmatu lõpuga jäi ta kõvasti
ja kindlasti meelde ja kuulen ja näen te-
da ikka, kui mulle kusagil temast mõni
ta katkend (proloog peamiselt) kõrvu
ulatub. Aga itaalia ooperiga ei ole mu
vahekorrad hiljemgi olnud kuigi soojad,
nagu ka balletiga üldse (võib-olla näi-
teks Stravinski „Püha kevad” oleks mu
suhtumist muutnud, kuid ma ei ole seda
kunagi laval esitatuna näinud). Kas või-
vad mõlema antipaatia juured ulatuda
„esmase muljeni”? Kardan, et ei. Ka kõi-
ge puhtamad esitused (ja nemad eriti)
sünnitavad mus terava vastumeelsuse

ja ängistustunde, pigem oli algus isa pü-
hapäevastes ooperikuulamise tundides
kui tolles esimest korda elavas esituses
laval nähtud ja kuuldud etenduses.

Järgmisel õhtul mängiti siis „Lõbu-
sat leske”. Eelmise päeva kogemusest
läksin etendusele eelarvamusega, kuid
tunnistan, kõik oli teisiti: kuhu oli kadu-
nud eilne tolm, kuhu olid visatud puu-
klotsid, kuidas hääled olid ennast äkki
vabaks laulnud, kuidas kostüümid ja
dekoratsioonid särasid? Ma nautisin
etendust otsast lõpuni. (Ma pole kunagi
suutnud vastu seista ka Wagneri muusi-
ka maagiale, nii et ses suhtes on meil
siis Hitleriga sama maitse.) Võin siiski
oma kaitseks ütelda, et kui järgmine
kord (palju hiljem ja teises lavastuses)
läksin „Lõbusat leske” vaatama, nau-
dingut enam ei tundnud ja tulin võib-
olla isegi enne lõppu ära. Võib-olla, aga
võib-olla pidasin ka lõpuni vastu. Selle
tüki naudingu imesin esimesel korral
tühjaks. Pärast seda käisin aeg-ajalt ikka
vaatamas operette, „Silvat”, „Nahk-
hiirt” ja „Mustlasparunit”, ja nautisin
esimesel korral neidki, kuid seegi süm-
paatia möödus kiiresti (pärast keskkoo-
li) ja operett pigem peletas eemale kui
tõmbas, ja kindlasti mitte sellepärast, et
Viini ja uus-Viini operett ja see þanr üld-
se on ennast, nagu üteldakse, tänaseks
ammendanud, sest see, mis operetti
asendas ja „kaugeltki ei ole ennast veel
ammendanud” — muusikal —, on mind
algusest peale jälestustundega eemale
peletanud. Vastumeelsust Verdi ja ve-
rismi suhtes ei saa selle tülgastusega
võrreldagi. Midagi agressiivselt vaenu-
likku on tema — muusikali — esteeti-
kas. Midagi  m i n d ja võib-olla
a i n u l t mind ähvardavat. Muusikali
vastu hakkan mõttes niisamuti karjuma,
kui tookord vanasti karjusin ja kisenda-
sin punaste sandalettide vastu; kunagi
ammu Aruteel. Ja mingi sugulus on neil
kahel „objektiivseltki” — usun seda.
Kuid küllalt siinkohal sellest.
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Niisiis lisandus mu filmist päritud
armastustele (kellest ülim oli too alg-
hiinlanna, kes filmi lõpus, kui atašee
(kangelane) kuulas nende mõlemate
lemmikplaati „Wer die Heimat liebt wie
ich und du”, tagasi tuli — tasa — ja ta
selja taga seisma jäi ja käed kangelase
õlgadele pani, või jäi lihtsalt uksele ja
ütles midagi, mille peale atašee, vaos-
hoitud, nagu ta kogu filmi jooksul oli,
jäi muutumatus poosis ja muutumatu
ilmega istuma ja oma plaati kuulama.
Seal nad siis lõpuks olid jälle koos —
ich und du) „Vanemuise” lõbus lesk, kes,
nagu hiljem osutus (siis kui teadsin
juba, mida see nimi tähendab ja polnud
vaid pelk trükisõna kavalehel, mida too-
kord ehk ei viitsinud lugedagi), oli Elo
Tamul. Kes oleks võinud seda uskuda!

Aga sellel kõigel ei ole praegu vähi-
matki tähendust. Peaasi ikkagi on see,
et juuni alguse etendused nihkusid nä-
gemuses augusti teise poolde ja Pääbul
olemise lõppu, ja võib-olla mitte ainult
ema „kadumise” pärast, kuigi peamiselt
sellepärast siiski. Niisiis olen oma looga
kaugelt möödas etenduste tegelikust
ajast, kuid pole ikka veel lähedale jõud-
nud nende „nägemusajale”.

Johann Strauss,
„Nahkhiir“.
Lavastaja
Udo Väljaots.
Helga Lilleorg
(Rosalinde) ja
Helend Peep
(Heinrich
Einstein).
Esietendus
2. XII 1949
„Vanemuises“. H
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