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Sulev Keedus. Osades: fotograaf Olga Ma-
kina ja näitleja Arvo Kukumägi, torupilli
mängis Celia Roose, keeletoimetaja Ene
Sepp, helireþissöör Ivo Felt, monteerija
Kaie-Ene Rääk, kunstnikud Maret Kuk-
kur ja Marili Sokk, operaatori assistent
Kristin Raup, produtsent Reet Sokmann.
Tootja F-Seitse OÜ. Beta SP, 12x26 min,
värviline. © Mitte-eestlaste Integratsiooni
Sihtasutus, 2003.
Saate valmimist on toetanud Euroopa Liit.
Kõik saatematerjalid leiate aadressil www.
fseitse.ee/keel. Saated on müügil kolme VHS-
kassetina.

Kunst ja tarkus. Kas kunst arendab
inimese teadmisi, on küsimusena filo-
soofiline probleem ning, osana episteemi-
lisest poleemikast, arenenud sünkroonis
kunstidega kreeka ja ladina kultuuris.
Platon väidab, et kuigi luule eesmärk on
teadmisi arendada, siis tegelikult ta se-
da ei tee, vaid produtseerib hulga pin-
nalis-pettelisi kujutelmi teadmisest.
Aristoteles, vastupidi, argumenteeris
poeesias sisalduvate universaalide
poolt. Epistemoloogilise küsimuse kõr-
val aga tuleb tähele panna veel teist, es-
teetilist küsimust. Kui kunstil on võime
arendada teadmisi, siis kas see lisaväär-
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tustab vaadeldava teose kunstilist väär-
tust? Klassikalises traditsioonis oleks
vastus küsimusele jaatav.1 Aristoteles
vaatas kunstis teda ümbritsevat täis tä-
hendust, ning seda mitte metafoorilisel
tasandil, vaid otseses mõttes: välised
jõud (meloodia, rütm, värvid, vormid,
nende paigutus ehk kompositsioon) sõ-
na otseses mõttes mõjutavad meid ja
põhjustavad (ld afficere) meie hinge tõu-
su või langemist, ärevust või rahu, mo-
raalsust või ebamoraalsust. Piltide, heli-
de, isikute (nende karakteristikute) kau-
du, keda kunstnik näitab ja kujutab, me
suuname erinevate soovide abil või vas-
tumeelsustunnet tekitades teisi inimesi.
Filmikunst, olles kunstidest ideoloogili-
sim ning suurim reaalsustunnetusel
„mängija” ja sekundaarselt modelleeriv
süsteem, läbi põimunud sotsiaalsete,
esteetiliste, moraalsete jt veendumuste-
ga, sünteetiline kunst2 (sellest eelnev vii-
de Platonile), on tänapäeval, pärast for-
malismi tõusu, ainus, millisest rääkides
ja mida vaadeldes ei pea häbenema, kui
räägime nendest kahest, episteemilisest ja
esteetilisest simultaanist. Seda vähemalt
alljärgnevat silmas pidades.

Integratsioon. Ladinakeelsest tüvest
tulenedes tähendab see taastamist, osa-
de ühendamist tervikuks ja ühtlusta-
mist.3 Mitte-eestlaste Integratsiooni
Sihtasutuse tegevuse aluseks on riiklik
programm, mille eesmärk on mitmekul-
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tuurilise Eesti ühiskonna arendamine
(kultuuriline pluralism, tugev ühisosa,
eesti kultuuriruumi säilitamine ja aren-
damine, ühiskonna sotsiaalne ühtlusta-
mine eesti keele oskuse kaudu jne).
Keskse eesmärgiga kaude Eesti riigile
lojaalse elanikkonna kujundamine.4

Reaalsuses niisiis hulga võimaluste,
„uste” avamine projektide näol ja nende
kaudu. Sulev Keeduse ja Arvo Kuku-
mäe keeleõpetusliku seriaali „a ja o” mõ-
te avaneb selles raamistuses vaid osali-
selt. Kuigi vormistus markeerib doku-
mentaalsust, on juba esimestest kaadri-
test peale kasutatud materjalis rohkem
kunsti kui mõnes uuemas kunstilises
filmis, mis Eestis valminud.5 Sealjuures
ei viita ma eksplitseeritud kaameratöö-
le, montaaþile, vaid sellele, mis jääb nen-
de taha, võitlusele aja ja ruumiga; selle-
le, et kogu sisu on püütud ehitada mee-
nutuste ja sisekõne arendamiseks vaa-
tajaga. Väljudes materjalist (siinkohal
mõtlen ma väljumist suhtluskeele õpe-
tamisest kui eesmärgist) ja muutes in-
tegreerimise loomulikuks protsessiks, nii
nagu see toimuks kahe inimese vahel.
Familiaarse ja usaldusliku dialoogina.

Tegelikult on see imelihtne. Vähe-
malt kirjeldades võib see mõjuda primi-

tiivsena, kuid tegelikkuses töötav kul-
tuuristamine toimub matkimise, kopee-
rimise kaudu — jäljendades, mis on
meile niivõrd loomulik, et töötab ala-
teadvusliku mehhanismina. Arvo Ku-
kumägi ja Olga Makina funktsionee-
rivad vaataja jaoks dihhotoomse paari-
na. Vanem (elunäinum) ja noorem (aldis
uutele kogemustele), mees ja naine,
eestlane, kuid setu mees (V lugu), seega
nagu venelane ka; kasvanud üles õige-
usu kiriku toel, kuid on pagan (II lugu);
lõpetanud Moskva kinokooli (X lugu),
vagabundlik näitleja; sõidab helesinise
unistuse — „Moskvitšiga“ (I lugu); ja
venelanna, kuid seoses vanaisa suvema-
jaga on juured nagu Eestis ka, õigeusu
kirikus hoiab end üleval pigem nagu
kohmetu, kuid viisakas eestlane; elukut-
seline fotograaf, reisib palju, näib, et ei
hooli autost.

Olulised on märgatavad sarnasuste
ja erisuste printsiibid, peegliefekt, mis
aitab luua „sildu” kahe indiviidi vahel
vaataja ehk keeleõppija mõtetes. Väli-
mus, riietus, kehakeel, päritolu, töö jne,
tingimata mitte siin toodud järjekorras,
loovad meile kuvandi Arvo ja Olga isik-
susest ning töötavad parameetritena,
mille kaudu vaataja kujundab n-ö süm-

„a ja o“. Autorid Sulev Keedus ja Arvo Kukumägi. Olga Makina.
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paatia. Positiivne programm muukeel-
sele keeleõppurile on siinkohal topelt-
kodeeringuga. Üks räägib surmast, teise
silmad räägivad elust; üks on teada ja
tuntud eelmisele põlvkonnale, muutu-
nud juba „märgiks” iseeneses (aspekt,
mida see filmitöö veel tugevdab); teine
on teada ja tuntud nooremale „sihtgru-
pile”, kes teostab end praegu kõige in-
tensiivsemalt. Mõlemad on isiksused,
ühel või teisel moel ihaldusväärsed,
kuid samas nii lihtsad ja inimlikud oma
murede ja rõõmudega. Oma lugudega,
mille kaudu nad meile nii lähedaseks
saavad.

Angloameerika kultuuriruumis
võiks seda keeleõpetuslikku seriaali ja
selles esitatud metoodikat nimetada
printsiibilt väga lähedaseks issues-based
education’iga, mille tõlkimisel tekivad
mõningad raskused. Taandagem see
ainult siinses arutluses kasutatava ter-
minina probleemipõhiseks õppeks.
Meetodina eristub see õppurikesksest
(Lowenfeld) ja distsipliinikesksest õp-
pest (Clark, Wilson, Barrett) sellega, et
õpetatav materjal elustatakse probleemi
(issue) kaudu, mis võib seisneda kultuu-
ri, rassi, soo, klassilise, etnilise, vaimse
või füüsilise võimekuse, religiooni, sek-

suaalse orientatsiooni, vanuse või kogu-
konna erisuste ja probleemsete vaate-
punktide esitamises. Selle meetodi pool-
dajad toovad välja positiivseid eesmär-
ke, juba omandatud skeemide ja piiride
„ümberkirjutamist” ja laienemist.6

Välja kasvanud postmodernistlikest
vaadetest, feministlikust teooriast ja
kulturoloogiast, püüab see meetod kas-
vatada õppureid (olgu lapsi, noorukeid
või täiskasvanuid) adekvaatselt analüü-
sima ja hindama kontekstilt raskesti
haaratavaid, multikultuurilisi situat-
sioone, ning seda ambivalentsetena mõ-
juvate terminite või skeemideta. „Sel-
leks, et meie ühiskond oleks õiglane ja
demokraatlik, peavad lapsed mõistma,
et see, kuidas nad toimivad, suhtlevad
ja reageerivad sotsiaalsetele probleemi-
dele, mis neid ümbritsevad, määrab sel-
le, millises ühiskonnas me hakkame ela-
ma.”7 Eesmärgiks totaalne pluralism,
saavutatud sotsiaalsete agentide kriitili-
se teadvuse (critical consciousness) kor-
rektse funktsioneerimise ja arendamise
kaudu, muutub ükskõik milline õpeta-
tav aine varjamatult poliitiliseks. „Pole
tähtis, kes me oleme, kus me õpetame,
mida, kuidas või kellelt me oleme otsus-
tanud õppida; poliitilised uskumused ja

„a ja o“. Arvo Kukumägi ja Võrumaa Mare.
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kalduvused peegelduvad meie valiku-
tes ja seisukohtades ja õpetamise ning
hariduse käsitlusviisides.” 8

Probleemipõhine õpe tähendab õp-
pejõu kadumist. Ehk küll mitte isikuna,
kaob vaid õigus autoriteedile ning koos
sellega õigus kehtestada kontsepte, os-
kusi ja väärtusi, taksonoomiaid õige—
vale teljel, mis identifitseeruvad ideo-
loogiatena. Õppeprotsess tugineb prob-
leemidele, narratiivi ja „lugude” rää-
kimisele, mida ühendatakse vastavalt
õpitava materjali ainesega. Õpetaja ja
õpilase vahelise tühimiku täidavad ja
„silla” nende vahel loovad „lood” (sto-
ries), nende lugude jagamine (sharing).
Kõik selleks, et murda läbi meid ümbrit-
sevast vaikimise kultuurist (culture of
silence), et avada õpetatava materjali pii-
rides uusi diskursusi. „Lugude kaudu
näevad inimesed seotust — sidususi
nende endi ja teiste kogemuste vahel
ning sidususi kogemuse ja selle all pei-
tuvate sotsiaalsete väärtushinnangute
vahel.”9 Inimesed õpivad teiste koge-
mustest, nad kohendavad, analüüsivad
ja katsetavad neid tulevikus, hoides
silme ees varem kogetud ja meeltes tek-
kinud kujutluspilte. Positiivsed näited
elustavad ja annavad samalaadseid

probleeme kogenutele juurde jõudu ja
tahtmist ise mõelda, ise öelda, ise teha.
Õppimine nagu töö tugigrupis ja õpeta-
mine nagu töö tugigrupiga.

Tõesti, Arvo ja Olga pole õpetajad.
Nad on lihtsalt inimesed, kes näivad
rääkivat oma lugu. Aga kuna narratiiv-
ne pool on üles ehitatud niivõrd topelt-
kodeerituna (nagu „Eesti Ekspressi“ ar-
tikkel — mine võta nüüd kinni, kes siin
keda paljastab, kes keda „vaatab”), siis
kaob vaatajal kohati jalgealune alt ära:
kas ta räägib nüüd niimoodi, sellepärast
et mõtleb ja tunneb nii, või sellepärast,
et reþii seda ette näeb? Samas on paari
külalise reaktsioonidest (reaktsioonid ja
vastused küsimustele, kontrollimatu
kehakeel) võimalik välja lugeda nii pal-
ju segadust ja peataolekut kaamera
(suutmata valida maski vahel) ning Ar-
vo ja Olga ees, et see annab tagasi kogu
seriaali hingestava jõu ja käivitava mõt-
te. Ausus ja intelligentne otsekohesus on
ainsad reeglid probleemipõhises õppes,
mille rikkumisel peab „õpetaja” kohe
sekkuma ning probleemi allika kõrval-
dama, seda ennekõike juba eos, kui
konflikti pole veel tekkinud, ja manipu-
leerima õppuritega, suunates neid ta-
gasi ülesande raamidesse (selles video-

„a ja o“. Arvo Kukumägi, Olga Makina ja Johannes Pääsuke.
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õppes on aga näiliselt õppematerjalina
esitatud peatükkide külalised samuti
ühed „õppuritest”, seda enam, et sinise-
na ehk vigasena märgitud sõnu oli ja
oleks pidanud kohati olema veel roh-
kem eestlastegi kõnekeeles).

See, mida „õpetaja” peab pidevalt te-
gema, on enese hoidmine avatu ja ausa-
na. Väliselt peab „õpetaja” olema valmis
viskuma ambrasuurile (probleemõp-
pes on kasulik, kui õpetaja on mõne-
võrra alternatiivne, normidest kõrvale-
kalduv, mõõdukalt ekstsentriline), see
tekitab õppurites usaldust ja hoiab tähe-
lepanu ning nii on kergem motiveerida
neid tööle. Arvo ja Olga on mõlemat.
Lihtsa inimese jaoks klassifitseeruvad
nad kunstnikeks, üks näitleja, teine fo-
tograaf. Mõlemad teevad aga lihtsale
inimesele täiesti arusaadavat kunsti.
Nendele pole põhjust ette heita hermee-
tilist kontseptuaalsust või segast veider-
damist keerukate mõistete taga, pigem
vastupidi, neid valdab Pärnu Uue
Kunsti Muuseumis (Chaplini Kultuuri-
keskuses) lihtsa inimesega üsna sarnane
emotsioonide tulv. Loomulikult on see
sümpaatne, samal ajal naljakas ja kurb.

Eelnevat silmas pidades näeme, et
„a ja o“ haarab tõesti „algust ja otsa”

(arvost olgani). Väisatud eestlasi ja nende
lugusid on seinast seina, nii et nende
vahel ei saagi muud seost luua kui rah-
vuslikul baasil. Tubli enamik neist on
varem juba filmides ja dokumentaalides
nähtud. Võrumaa Mare meenub hoopis
teisetoonilistest dokumentaalidest, Priit
Valkna „Hundist“ ja „Kaetajast“ (aru-
saadavalt jäävad need konnotatiivsed
väljad nautida ja äratundmisest rõõmu
tunda paljuski vaid eestlasele), samasu-
gust taaskohtumise rõõmu pakkus lee-
be kõnega Anne Kirsipuu. Inimesed,
kelle staatus ja elu ei sõltu kaamera ees
olemisest, näisid loomulikumad, vaba-
mad ja vestlus nendega, käima läinud,
sundimatum (Milvi, Kai, veskiemand
Mae), kuid niipea kui külastatavaks oli
kohalik celebrity, näis kogu narratiivne
osa lõigust kokku kukkuvat. Kas tõesti
oligi vaja keeleõppes lorajutu peatükki?
Samas, probleemipõhise õppe vaate-
punktist on peatükk Anu Saagimiga
ehk isegi omamoodi väärtuslik. Preten-
deerimata millelegi sügavale, puudutab
ta kõige sügavamat inimese väärtushin-
nangutes ja eneseväärtustamises — või
ei puuduta midagi. Kontekstis võetuna
kombineerub kõik muidugi suhteliselt
ülevaatlikuks pildiks (ja feministlikuks

„a ja o“. Arvo Kukumägi naiste keskel Pärnu rannas.
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stuudiumiks). Keeleõpe pole kunagi ol-
nud nii ideoloogiline kui siin, kuid seda
pragmaatilises tähenduses. Olga posi-
tiivne programm töötab, ta kehastab õn-
nestunult seda, mida muukeelsed noo-
red ihaldavad, igaüks erineval moel,
kuid peamine — tõestada ennast eduka
isiksusena. Siinkohal kerkivad küsimu-
sed huvitavamast ja vastuolulisemast
tüpaaþist, mis „jääb” eestlasele, — Arvo.

Arvo on elu näinud, inimesi tundev,
kaine mõistusega, oma „lugudega”
mees. Arvo figuur on teejuhataja, kes
avab eestlaste koduuksed ning annab
külalisele võimaluse familiaarseks pil-
guheiteks „teise” maailma. Aitab ületa-
da arhetüüpset vastumeelsust teise,
„võõra” suhtes. Neid vastuolusid siin-
kohal esitatult ei leia, kuid see ei tähen-
da, et need poleks kusagil aju „taga”
peituvalt olemas. Aga siinse probleem-
õppe narratiivid toetuvad üldinimlike-
maile väärtustele: esivanematele, lapse-
põlve lõhnadele, Tšehhovi armastami-
sele, teatrile, kodu väärtustamisele,
inimlikule õnnele ja väärikusele. Kuidas
saaks motiveerida integreeruma, kui
mitte näidates ja äratades igatsust „pü-
sivamate” eluväärtuste vastu, milleni
jõudmiseks on vajalik kohanemine, isik-
suse arendamine ja õppimine. Paljude
peatükkide dialoogides implitsiitselt
sees olev surm, mida tänapäeva ühis-
kond nii kardab, austus mitte elu, vaid
vaimu vastu, pöörab selle õppefilmi si-
suliselt enamaks utilitaarsest keeleõppe
materjalist.

Loomulikult on see Arvo eksistent-
sialism ja elukogemus, mis selle sisse
toob ja seda kannab. Mõtted surmast,
eksistentsist, selle kestmisest, elu and-
misest (VII lugu), see lüke inimteadvuse
sügavamatesse hirmudesse tekitab pa-
rabooli, ning enam ei õpi me keelt, vaid
inimlikkust. „Proovib olla loomulik
väärikas” ja „hinges toimub midagi hel-
la” (VIII lugu) on kui püüded visandada
vaatajale-keeleõppurile samalaadselt

näitlejaga emotsioone, mis kisuksid kõr-
gemale argitööst, lihtsalt keele õppimi-
sest ja praktiseerimisest. Võib-olla me
kõik vaid mängimegi, ning kas me suu-
daksime, oskaksime olla loomulikult
väärikad? Kui palju läheb kellelegi vaja
poes toitu ostes või migratsiooniametis
pabereid ajades lauset „hinges toimub
midagi hella”, siiski see teebki sellest
materjalist kunstilise materjali. Kunsti-
lise materjali, mitte kasutus või kunstli-
kus tähenduses, vaid mõtlevat inimest
saatvas, kõike ümbritsevas mõttes. Selli-
sena läheneb see keeleõppe programm
integratsioonile ja uue eestlase model-
leerimisele ainumõeldavast aspektist —
väärika inimlikkuse kaudu. Selle kul-
tuuri kaudu, mis veel alles.

Tulevik. Need, kes saavad, otsivad
üles oma juured. Loovad oma rohkem
või vähem illusoorse mälestuste võrgus-
tiku (lapsepõlvehetked, vanemate päri-
mus, helid ja lõhnad). On neid, kellel on
see olemas. Arvo on setu mees (V lugu).
See on osa tema inimsusest ja selle teos-
tamisest muidu muutuvas ja pealtnäha
ootamatuid vähikäike tegevas ühiskon-
nas. Asjad ja inimesed ümberringi muu-
tuvad, vahetuvad, tulevad ja kaovad,
ning mida kiiremini tajutakse seda prot-
sessi, mida totaalsem on pluralism, seda
olulisem on ajaloo ja kultuurikontekstile
(s.o haridusele) toetuv ühtekuuluvus ja
solidaarsus. Kuivõrd on meil selleks
jõudu? Kuivõrd suudaksime võtta prob-
leemõppest selle, mis on selles head?
Inimestena, eestlaste ja venelastena, ees-
ti keelt rääkiva rahvusena Euroopas?
Küsimus on selles, kuidas inimesed
püüavad end seostada omavahel ja
maailmaga. Seda ei tee Integratsiooni
Sihtasutus ega üks keeleõppefilm, seda
teevad inimesed. Seda teeme meie.

Lõpus toimub midagi kummalist.
Sünnib mõisteline ühend „sügav oliiv”.
Võõras nii eestlasele kui venelasele. Väl-
jaöeldu mõtte kummastavuse varjami-
seks matkib Arvo humoristlikult veini-
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degustaatoreid: „Ma tunnetan seal
eeterlikke õlisid, mis lähevad mu ajusse
ja laiendavad mu veresooni” (XII lugu).
Tavakeeles lori, kuid filmis psühholoo-
giline katse, salvestus alateadvusest
ülestõusvatest piltidest, mälestustest,
helidest ja maitsetest ning nende seo-
tusest sõnadega, kontseptidega. Viima-
se peatüki eelviimane lõik võtab oma
kummalise nihestusega kokku filmi al-
guse. Arvo istub „Mercedese“ roolis
ning laseb oma autot pesta „Statoili“
automaat-autopesulas. Meenutagem, et
esimese osa esimene lõik algab Arvo
monoloogiga kaevust vett ammutades
— „See on kaev. [- - -] See on minu kaev.
Kui ei ole vett, siis ei ole midagi.” (XII
lugu) — ja oma helesinise unistuse esi-
klaasi sääskede ja parmude laipadest
pestes. Filmi alguses räägib Arvo keva-
disest päevast ja lapsepõlve lõhnast, lõ-
pus eurolõhnast. „Mercedese“ raadiost
tulev reklaamtekst hirmutab talve tule-
kuga. Arvost on filmis saanud tarbija,
edukas skandinaavlane, enese „vaba-
dust” teostav indiviid: „Ja kui ma üks-
kord sellest autost ära tüdinen, siis soe-
tan endale helikopteri ja tunnen ennast
veel paremini ja veel paremini…”

See kõik, koos viimases dialoogis
Olgale kinnitatud lubadus „Pegasusse“
minna, tekitab sinna kohvile mineku
suhtes eripäraselt fataalse atmosfääri
ning mõjub filmi kontekstis hüsteerili-
selt. Ärevust tekitavalt. Kas see on integ-
ratsiooni triumf või põrumine? Mis see
on? Kas me oleme tõesti nii jõuetud, et
integreerumine tähendab meile enese-
hävitust, „võõra” omandamist ja „oma”
unustamist? Kas meile antakse aimata
tulevikku, keskmist eestlast? „Sügavat
oliivi” — hetkel mõttetut ja kummasta-
vat mõistet, mis peidab eneses maail-
mapilti, mis mõjub sama võõrastavalt,
kui oleks 30-ndatel mõjunud „pakk
piima”?
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