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Praeguseks ligi kakskümmend filmi la-
vastanud ja neljakümnes mänginud (tihti
peaosa), aadli suguvõsast pärit Nikita
Mihhalkov on õppinud aastatel 1963—
1966 Štšukini-nimelises teatriinstituudis,
1971 lõpetas ta kinoinstituudi Mihhail
Rommi õpilasena. Olles üks tänapäeva hin-
natumaid vene reþissööre, on ta ühtlasi Vene
kinoliidu ja Venemaa kultuurifondi presi-
dent. 21. oktoobril 2005 tähistas Mihhalkov
oma 60. sünnipäeva. Koduses Eestis, väärt-
filmide kinos Sõprus, näidati sel puhul 14.—
21. oktoobrini kaheksat Mihhalkovi lavasta-
tud filmi aastatest 1974—1998. Alljärgne-
valt vaatlen veidi lähemalt nendest kuut.

Inimene ja idee
Mihhalkovi esimest filmi „Võõraste-

le oma, omadele võõras“ (1974) võiks
nimetada isegi nõukogude vesterniks.
Tegevus toimub revolutsioonijärgsel
Venemaal, ajal, mil kodusõda on juba
võidetud; siin-seal laial kodumaal te-
gutsevad veel aga kontrrevolutsioonili-
selt meelestatud jõugud, röövlibanded,
kellel sotsialismiga ei ole asja. Punaar-
meelastest sõprade salk peab kindlus-
tama revolutsiooni heaks konfiskeeri-
tud kulla ärasaatmise ja kohaletoimeta-
mise. Kuid vaenlane ei maga. Filmis loo-
dud ideeline vastandus — röövlid ja
aateliste sõprade salk — sarnaneb sel-
gelt klassikalise vesterni osajaotusega.
Rongirööv (kuld saadetakse rongiga ja
basmatšid korraldavad röövi) on samuti
vesternile tüüpiline. Ka stepp ja stepis
väike jaamake seostuvad selgelt Metsi-
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ku Lääne preeriaga, lisagem veel hobu-
sed… Kuid ühtlasi on vesterni þanri ka-
sutamine olnud reþissöörile kindlasti
hea võimalus nihutada sisuline rõhk
omaaegsest kohustuslikust, moraalsest
ja kõlbelisest küljest rohkem inimkesk-
semaks. Ja kuigi vaenupoolte kõlbeline
vastandus on antud selgelt ja libastumi-
seta ning hetkiti näeme kohustuslikku
üleheroiseeritust, moodustab Mihhal-
kovi esimese filmi keskme, kohati isegi
lüürilisel moel, pigem inimlikkuse kuju-
tamine.

Mihhalkovi enda mängitud bande-
pealik (ataman), vist üks paremaid rolle
selles filmis, ei ole sugugi üheplaaniline;
kuigi kurikael, mõjub ta vägagi süm-
paatselt; alatu, ahne ja pidevalt arves-
tav, on ta samas veenev oma uljuses.
Viimases „lahingus“, mis küll kujutab
endast lihtsalt katset vastaseid alatult
maha nottida, meenutab ta oma kodu.
Vaataja muidugi mõistab, et maailm,
mis on rajatud kodanlikele väärtustele
(korvtoolid raagus puu all, perekond
nautimas jõudeelu), on määratud hävin-
gule. Kuid oluline on, et ka alatu ataman
sõdib millegi lihtsa ja isikliku allesjäämi-
ne nimel. Ta ei taha, et temalt võetakse
tema korvtoolid. Hoopis koju tahaks ta
tagasi.

Ka positiivsete kangelaste, revolut-
sionääridest sõprade puhul taandub fil-
mis üldine, loosunglik ideelisus, rõhu-
asetuselt isiklike väärtuste püsimajää-
mise ees. Pikka aega hiilib sõprade hul-
gas kahtluse vari, et kes omadest võiks
olla äraandja. Filmi lõpus asetub kõik
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aga oma kohale ja saab selgeks, et kõik
sõbrad on ausad ja ideelised, ning tege-
vuse arenedes võib märgata, et ühtlasi
on need mehed valmis ka oma õilsate
ideede järgi elama. Need on mehed, kes
sõdivad ideaalide eest, millesse usuvad.
(Sellist revolutsionääri kuju, inimest,
kes usub oma eesmärki ja kes jääb see-
juures romantikuks, kohtame Mihhal-
kovi filmides hiljemgi.) Ning mõlema
vaenupoole kokkupõrkes domineeri-
vad ideoloogilise vastanduse üle isikli-
kud motiivid, väärtused nagu au, ah-
nus, sõprus, kindlameelsus, koduigat-
sus…

Märkimisväärne on, kuidas Mihhal-
kov kujutab kodusõjajärgset argipäeva.
Peategelased, koos sõdinud sõprade
salk, on pärast sõja võidukat lõppu mää-
ratud vastutavatele ametikohtadele.
Ning nüüd, ehitades uut korda, võitle-
vad nad… stressiga. On selge, et elu sõ-
jajärgses argipäevas on nendele meeste-
le raskem kui sõda ise. Eriti ilmekalt tu-
leb see esile stseenis, kus formeeritakse
ratsasalka, et purustada rongi röövinud
kontrate bande. Stseen pöördub lausa
groteskseks. Ratsaväelane, kes on pikka
aega ahastanud, et nüüd, pärast sõda,
peab ta oma elu sisustama arvepidamise
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ja paberimäärimisega, saab võimaluse
tormata taas lahingusse. Missuguse rõõ-
muga ta seda teeb — ta läheb sõtta nagu
peole. Lahkumissuudlus, mis antakse
naisele, on rõõmus, keegi ei vala pisa-
raid, argipäevast pääseb ära. Sõdida?
Jah. Aga mille eest sõditakse… elada
selles ei saa, see ju lämmatab.

Mihhalkovi esimeses filmis on juba
märgatavat suundumust kujutada liht-
sat, isegi argist, ja inimese jaoks isikli-
kult olulist keset ideid ja ajalooliselt
pöördelisi sündmusi; seda jätkab ja
arendab ta oma järgmistes filmides
olulisel määral edasi. Õieti tundub, et
selles ongi tema filmide sisemine meloo-
dia. Tema esimeses filmis on see meloo-
dia juba vaikselt kostmas. Võrdluseks
võib tuua kakskümmend aastat hiljem
valminud, ühe tema kuulsamatest filmi-
dest „Päikesest rammestunud“ (1994).

Tegevus toimub taas kodusõjajärgsel
ajal, kuid juba on Stalin isikukultuse
kehtestanud, aasta on 1936. Filmi süþee,
edasi antud läbilõikes, areneb järgmiselt

— Kodusõja kangelane, diviisikoman-
dör Kotov (Nikita Mihhalkov) naudib
vaba päeva, puhates oma pere ja sugu-
seltsiga naise Musja (Ingeborga Dapku-
naitô) isale Borissile kuulunud majas.
Ootamatult saabub sinna Mitja (Oleg
Menšikov). Veel enne revolutsiooni oli
Mitja seal andnud Musjale klaveritun-
de. Hiljem puhkes nende vahel armas-
tus… Aga siis värvati võõrkeeli valdav
Mitja julgeolekusse, n-ö tehti pakkumi-
ne, millest ta ei saanud keelduda. Mitja
saadeti Pariisi ülesandega paljastada
kontrad, kes seal nõukogude võimu
vastu tegutsevad.

Sellest ringist, kui elada tahtsid, pol-
nud enam pääsu ja nüüd on Mitja tagasi
(majas, kus ta, otsekui varasemas elus,
on olnud õnnelik) salajase ülesandega
hoida silm peal Kotovil ja aidata kaasa
tema arreteerimisele. Olukord pinges-
tub veelgi, kuna Mitja teab, et just Kotov
on olnud üks nendest, kelle tahtel ta vär-
vati. (Kuid nagu Kotov oma naisele
Musjale ütleb: „Tema paljastab kontraid

„Võõrastele oma, omadele võõras“, 1974.
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hirmust, mina aga võitlen nendega ko-
dumaa-armastusest. Mõistad vahet?”)
Mitja rikub aga reegleid; kaks tundi
enne NKVD-laste kohalejõudmist ütleb
ta Kotovile enda saabumise tegeliku
põhjuse. Ning Kotov… võiks põgeneda,
aga ta ei saa. Au ei luba. Ja viimase paari
tunni jooksul, mis talle vabaduses jää-
nud, jätkab Kotov oma tavalist elu. Lä-
heb suguseltsiga igapühapäevast jalg-
palli mängima… Kotov arreteeritakse.
Et arreteerimisele järgneb ka mahalask-
mine, oli tol ajal pigem reegel kui erand,
ning Kotov, reaalne, ajalooline revolut-
sioonikangelane, hukati tõepoolest, na-
gu ka paljud tema kaasvõitlejad.

Filmis on näidatud Kotovi viimaseid
„vabu päevi”, ning iroonilise paralleeli-
na ongi diviisikomandör Kotovil paras-
jagu tööst vaba päev, filmi algusosas
näeme teda koos perega saunas leili võt-
mas. Ent vaba päeva ei jätku Kotovile
kauaks, Punaarmee tankid on sõitmas
õppusele üle lähedal asuva viljapõllu;
külarahvas seisab tankide ees ja ainus,

kes võiks siin olukorra lahendada, on
Kotov. Ja Kotov tormabki otse saunast,
kihutab hobusel sündmuspaigale. Kõ-
nekas on siin üks väike episood, kus Ko-
tov veenab, õigemini käsutab tankiko-
lonni teist teed otsima. Punaarmeelased
ei tunne teda ära. Salkus juustega, mad-
rusesärgis ja paljajalu, käratseb Kotov.
Keegi ei oska arvata, et siin seisab legen-
daarne kangelane. Alles siis, kui Kotov
võtab kõrval seisva sõjaväelase peast
mütsi ja surub selle endale pähe, kan-
gestuvad punaarmeelased. See pilt on
juba tuttav, see on foto.

Väga kergelt, lausa möödaminnes,
tõuseb siin esile teema: inimene ja ikoon.
Ja Mihhalkovi filmis on ikooni asemel
inimene. Inimene, kelle jaoks idee on
loomulik osa tema elust ning kelle pu-
hul üldine paatos taandub isiklikule.
Välja võiks tuua stseeni, kus Kotov sele-
tab oma väikesele tütrele, milleks on hea
sotsialistlik kord. „Et sul oleks alati head
ja mugavad kingad. Siis on sul alati hea
kõndida, ning sinu jalad jäävad ikka sa-

„Võõrastele oma, omadele võõras“. Nikita Mihhalkov (Brõlov).
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ma pehmeks ja ilusaks.“ Paljudes teos-
tes jõuavad ajaloolised kangelased tihti
sisemise vastuoluni — ühiskondlik roll
ja isiklikud tunded. Mihhalkovi filmis
sellist vastuolu ei ole. Mihhalkovil on
õnnestunud näidata, kuidas ühiskond-
lik, utoopiline püüdlus ja kangelaslik-
kus ühe isiku piires on mõeldav. Ning
mõeldav on see äärmiselt lihtsalt, loo-
mulikult ja romantiliselt.

Konflikti asetused, lõhed inimene ja
roll, inimese isiklik elu ja idee — Kotovi
puhul need vastandused puuduvad.
Kaugemale ulatuvalt jõutakse aga konf-
liktini inimene—aeg.

Enne veel, kui sündmused pöördu-
vad traagiliseks, veel enne, kui saabub
Mitja, näeme, kui õnnelik on Kotovi pe-
re. Kotovil on kodu, kus hoitakse kokku,
isegi kui ollakse erinevate maailmavaa-
dete kandjad. Mihhalkov on siin edasi
andnud majja alles jäänud aristokraatias

peituva lihtsuse ja kodususe hõngu. Ja
kuigi selles majas on kõrvuti vaenuli-
kud ideoloogilised vaated (naise isa Bo-
riss on olnud kõige selgem kodanlane
ning samasuguste väärtushinnangute-
ga on tema suguselts), istutakse sellest
hoolimata koos ühise perena söögilauas,
tehakse nalja, enesestmõistetav on vas-
tastikune, isiksust respekteeriv hoiak.
Ka esile tõusvad ideoloogilised konflik-
tid ei lõhu kehtivat kodurahu, igal pü-
hapäeval kell kaks mängitakse jalgpal-
li… Erinevad maailmad eksisteerivad
kõrvuti ja see, mis neid ühendab, on ko-
du, tavaline elu. Ning siin on nähtav
nauding, millega Mihhalkov annab eda-
si igapäevaelu lihtsaid rõõme.

Kangelane Kotov on luust ja lihast
inimene, ta armastab oma peret ja sugu-
seltsi, oma kodumaad ja sotsialismi,
ning mis siinkohal oluline — tema ko-
duideaal sarnaneb väga selgelt kodan-

„Päikesest rammestunud“, 1994. Nikita Mihhalkov (diviisikomandör Sergei Petrovitš
Kotov), tema naine Marusja (Ingeborga Dapkunaitô) ja tütar Nadja (Nadeþda
Mihhalkova).
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liku ideaaliga. (Tegelikult, kas võisidki
tolleaegsed revolutsionäärid ette näha
ühiskööke ja läbi kostvaid seinu?) Ja siin
on koos nii kõrged ideaalid kui ka liht-
ne, argine ja isiklik. Selles tundub ole-
vatki Mihhalkovi filmi suurus. Ideaali-
de ja argise kooslus tema filmis on elu-
jõulisem kui ängistav atmosfäär ja traa-
gilise finaali möödapääsmatus. Mida
teeb inimene, kui selgub, et see, mille
eest ta võitles, osutub valeks? Kui reaal-
sus osutub ülla idee antipoodiks. Kotov,
saanud teada, et teda ootab arreteerimi-
ne, seisab korraga silmitsi sellega, mille
nimel on sõdinud. Ta seisab silmitsi oma
usuga. Kuigi ta loodab, et tema puhul
on tegemist eksitusega, on samuti selge,
et põgenemine tähendaks talle au reet-
mist. Ning siin asetab reþissöör Mihhal-
kov inimese vastamisi oma sisemiste
väärtushinnangutega. Mis on seda traa-
gilisem, et need väärtushinnangud on

aidanud ette valmistada tema enda huk-
ku ega luba ka huku eest põgeneda.
Kaugemale ulatuvalt seisab siin inime-
ne oma väärtushinnangutega vastu aja-
le. (Aeg ja ühiskond saavad siin kum-
malisel moel sünonüümideks.) Kas aeg
jääb alati peale? Viimane kaader Koto-
vist: NKVD-lased on ta läbi peksnud,
klompis näoga Kotov naerab, ja hakkab
siis hääletult nutma.

Selles ja paljudes teistes Mihhalkovi
filmides on stseene, kus tegevuse kaudu
jõutakse üldistuseni. Need stseenid on
Mihhalkovil mingisuguse „oma käekir-
jaga“, enamjaolt lüürilised. Nad mõju-
vad nagu þestid, mis kontsentreerivad,
koondavad, sulandudes orgaaniliselt
tervikusse. Need on hetked, kus korraks
vaadatakse toimuvat just nagu kõrvalt.
Loosunglikkuse grotesksus, irdumine
argielust, kajastub ilmekalt stseenis, kus
korraldatakse õppust gaasirünnaku

„Päikesest rammestunud“. Diviisikomandör Kotov (Nikita Mihhalkov) käsutab
viljapõllule sõitnud tankikolonni teist teed otsima.
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puhuks: inimesed, kes veedavad jõe
ääres oma puhkepäeva, satuvad siin jär-
jekordse üliaktiivsuse küüsi. Õppus
pöördub komöödiaks. Gaasimaskides
salk päästab suvitajaid. Pikalt näidatak-
se, kuidas kanderaamil ei jõuta vedada
matsakat naisterahvast. Lõpuks on jõe-
äärne tühi, õppuse läbiviija võtab gaasi-
maski peast, pühib higi, ja… võtab siis
riidest lahti ning läheb suplema. Ka te-
ma tahab lihtsalt ujuda.

Filmis sõidab üksikute episoodidena
lausa fataalse järjekindlusega veoauto,
lastiks mööbel. Autojuht (arvatavasti ka-
vatseb ta kolida) otsib üht küla, millist,
ei tea ta täpselt isegi, sest küla nimi oli

paberi peal, paber oli särgi taskus ja särk
läks pessu. Nõnda uitab ta külavahetee-
del, küsides juhatust ja ikka ebaõnnestu-
des. Filmi lõpus, kui Kotov on arreteeri-
tud ning teda sõidutatakse NKVD-laste
autos ülekuulamisele, põrkavad kokku
need kaks maailma, NKVD ja tavaline
inimene, äpardunult koliv kodanik. Fi-
naal on ette määratud. Veoautol on lõp-
penud bensiin, risti seisab ta teel ja takis-
tab NKVD-laste sõitu. Juhis nähakse
vandenõulast, kes üritab Kotovit põge-
nema aidata. Muidugi ta tapetakse. Jul-
geolekumeeste järgnev dialoog kujutab
lühidalt ja täpselt hirmu psühholoogiat:
„Kui kavalalt oli see mõeldud. Ei saa-
nud algul arugi. Aga sina (paariline) tai-
pasid, nägid plaani läbi, vaat, mida tä-
hendab haridus.“ Tragikoomiline on, et
NKVD-lased ka ise usuvad, et tegemist
oli kavala põgenemisplaaniga. Ja tõsi,
nad ju peavadki uskuma. Sest muidu
peaksid nad enesele ütlema, et on tap-
nud süütu inimese.

Reþissöör annab edasi väikseid
stseene, mis, tegevuslikult täiesti orgaa-
nilised, mõjuvad üldistustena; need on
Mihhalkovi filmides väga täpsed sisse-
lõiked kuhugi sügavamale.

Isiklik ja ümbritsev. Kohustuslik vas-
tuolu

„Viis õhtut“ (1979). Filmi tegevus
toimub viiekümnendate lõpul. Kaks ta-
valist inimest, Tamara (Ljudmila Gur-
tšenko) ja Saša (Stanislav Ljubšin) ar-
mastasid teineteist, kuid siis algas sõda
ja mees pidi minema rindele. Nüüd,
peaaegu paarkümmend aastat hiljem,
on mees Moskvas läbisõidul. Kerge val-
lutuse tulemusena peatub ta ühe näitsi-
ku juures, ja selle korteriaknast juhusli-
kult välja vaadates tunneb ootamatult
ära vastasmaja. Enne sõda elas seal tema
armastatu. Ning Saša läheb Tamarat kü-
lastama.

Ljudmila Gurtšenko ja Stanislav
Ljubšin esitavad siin suurepärase näitle-

„Päikesest rammestunud“. Nikita
Mihhalkov (Kotov) ja Nadeþda
Mihhalkova (Nadja).
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jadueti. Filmi aluseks on Aleksandr Vo-
lodini näidend ja läbi filmi kannavadki
pikad kaadrid. Nii selles filmis kui ka
paljudes teisteski Mihhalkovi töödes on
nüüd, kümneid aastaid hiljem, võimalik
avastada uuesti hoopiski n-ö aeglast
rütmi. Montaaþilõiked toimuvad alles
siis, kui see on hädavajalik. Ning see li-
sab filmile omamoodi laugust ja meloo-
dilisust; ja võimalus näha näitlejat pik-
kades, montaaþilõiketa stseenides suu-
rendab omamoodi ka reaalaja illusiooni.

Film käsitleb viit õhtut, viit kohtu-
mist endiste armastajate vahel, mis sun-
nib mõlemat vaatama näkku oma elatud
elule. Tamara elu on seni olnud pidev
valmisolek, pidev vastutamine. Ta töö-
tab keskmiselt juhtival kohal, tal on
tsehhis alluvad, tema juures elab ka su-
gulane, instituudis õppiv nooruk. Ta-
mara on tõeline nõukogude naine, kes
peab kõigega üksi hakkama saama.
Ning on selge, et midagi on puudu.
Puudu on lähedusest, tunnetest. Tragi-

„Viis õhtut“,
1979.
Ljudmila
Gurtšenko
(Tamara
Vassiljevna) ja
Stanislav Ljubšin
(Aleksandr
Petrovitš Iljin).
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koomilised on stseenid, kus Tamara
ülistab marksistlikku ideoloogiat. Seal
on siis tundeelu lubatud. Ei mujal. Ning
nüüd, koos Saša tulekuga, nagu ärkaks
kõik ammune. Ärkavad tunded, peresi-
sesed suhted tasakaalustuvad… Kõik
võiks nagu alata uuesti…

Saša esitleb end saabudes elus edasi-
jõudnud mehena, peainsenerina, ning
alles filmi arenedes saab selgeks, et ta
kõneleb siin hoopiski oma sõbra, oma-
aegse instituudikaaslase saavutustest.
Sõber, keda Saša Moskvas külastanud,
on tõesti peainsener, tema ise aga sohver
põhjas, kusagil Arhangelski kandis. Sa-
ša on nagu mees, kelle kohta sobiks ka-
sutada väljendit „mündil on kaks kül-
ge“. Ta on tugev, loomult võitleja ja võit-
ja. Sõjas karastunud mees, kelle sõna
maksab. Karm ja huumorimeelega, kuid
ikka veel otsekui murdeealine, otsib ta
midagi, ikka veel pole ta leidnud oma
kohta elus. Saša ei pea paljuks valetada,
et ta on peainsener. Kuid see just nagu
ei olegi vale. See on nagu mäng. Mäng
täpselt seni, kuni vana armastus taas är-
kab, siis enam mitte.

On üks asi, mida Saša oskab väga
hästi teha. Ta oskab lahkuda, ära minna.
Nii tema kerge vallutus kui ka lõpuks
Tamara on valmis end temaga siduma.
Kuid Saša lahkub. Tamara juurest ta
lausa põgeneb. Küllap tunneb ta, et sel-
lest, mida tal on pakkuda, ei piisa. Kas
on tema isiklikud nõudmised iseendale
liiga kõrged, saavutamatud? Või on
ümbritsev reaalsus liiga madaldav? Või
keeldub ta sisimas minemast kompro-
missidele, keeldub mugandumast? Ta ei
püri edasi, kui pürgimisel puudub isiklik
mõte? Nõnda on Saša mees, kes oma au
ja ideaale ei reeda, kuid tundes sisimas,
et ta ka ise nendele ei vasta, on tema elu
jäänud otsekui paigale. Tõeline, isiklik
elu on siin, nagu kunagi lauldud meloo-
dia, mida ta püüab meenutada.

Stseen: lahkunud Tamara juurest, et
mitte enam tulla, istub ta restoranis,

joob, püüab meenutada üht unustatud
viisi, tülitab kõrvallaudu: „Meie jaoks
ei tule enam kevadet…“ Kuid seda viisi
ei mäleta keegi. See viis on unustatud,
aga kusagil on ta olemas.

Õhtu õhtu järel avanevad tegelased
üha sügavamalt. Peidetud, allasurutud
tunded tõusevad aina enam esile. Ar-
mastus just nagu ei lubaks valetada.
Teemadena seisavad siin nii läheduse
vajadus kui ka hirm selle ees. Inimese
tugevus ja nõrkus. Üksindus. Ja kui fil-
mi lõpus Tamara ja Saša siiski kokku
jäävad, on leitud läheduses alles jäänud
ka nõudmised iseenesele.

Selles Mihhalkovi filmis on teinetei-
seleidmine ühekorraga nii nõrkuse kui
ka tugevuse väljendus. Ning kui Saša
filmi finaalis kinnitab, et kuigi ta pole
elus midagi suurt saavutanud, siis ikka-
gi: „Olen jäänud iseendaks ja see on kõi-
ge kasulikum positsioon.“ Siin on korra-
ga nii iroonia ja trots, ootus, et teda mõis-
tetaks, kui ka uhkus. Võimalik, et ka
enesesüüdistus. Ning siin on äkki esil
sügavam ausus, ausus iseenda ees. Ehk
pole siinkohal meelevaldne tuua välja
tsitaat ühest teisest Nikita Mihhalkovi
filmist, Anton Tšehhovi juttude põhjal
valminud teosest „Lõpetamata pala
pianoolale“ (1977): „Nüüd tean, et pii-
sab vaid korraks reeta ja enam pole väl-
japääsu valede ringist.“ Erinevatest ra-
kurssidest näidatuna tõuseb ausus esile
paljudes Mihhalkovi filmides. Ning sel-
les filmis inimese ausus lausa nõuab ar-
mastust. Siit võiks ehk tuletada isegi ta-
gasiviiva järelduse: inimene, kes on aus,
armastab alati, isegi kui ta peaks väitma
vastupidist.

(Järgneb)


