INIMENE, IDEE JA ARGISUS |

DONALD TOMBERG

Praequseks ligi kakskiimmend filmi la-
vastanud ja neljakiimnes minginud (tihti
peaosa), aadli suguvosast pirit Nikita
Mihhalkov on oppinud aastatel 1963 —
1966 Stsukini-nimelises teatriinstituudis,
1971 lopetas ta kinoinstituudi Mihhail
Rommi dpilasena. Olles tiks tinapieva hin-
natumaid vene rezissoore, on ta tihtlasi Vene
kinoliidu ja Venemaa kultuurifondi presi-
dent. 21. oktoobril 2005 tihistas Mihhalkov
oma 60. siinnipdeva. Koduses Eestis, vidrt-
filmide kinos Soprus, ndiidati sel puhul 14. —
21. oktoobrini kaheksat Mihhalkovi lavasta-
tud filmi aastatest 1974 — 1998. Alljirgne-
valt vaatlen veidi lihemalt nendest kuut.

Inimene ja idee

Mihhalkovi esimest filmi, Vooraste-
le oma, omadele vooras” (1974) voiks
nimetada isegi ndukogude vesterniks.
Tegevus toimub revolutsioonijdrgsel
Venemaal, ajal, mil kodusdda on juba
voidetud; siin-seal laial kodumaal te-
gutsevad veel aga kontrrevolutsioonili-
selt meelestatud jougud, roovlibanded,
kellel sotsialismiga ei ole asja. Punaar-
meelastest soprade salk peab kindlus-
tama revolutsiooni heaks konfiskeeri-
tud kulla drasaatmise ja kohaletoimeta-
mise. Kuid vaenlane ei maga. Filmis loo-
dud ideeline vastandus — roovlid ja
aateliste soprade salk — sarnaneb sel-
gelt klassikalise vesterni osajaotusega.
Rongiroov (kuld saadetakse rongiga ja
basmatsid korraldavad r66vi) on samuti
vesternile tiitipiline. Ka stepp ja stepis
vdike jaamake seostuvad selgelt Metsi-
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ku Ladne preeriaga, lisagem veel hobu-
sed... Kuid tihtlasi on vesterni zanri ka-
sutamine olnud rezissoorile kindlasti
hea vbdimalus nihutada sisuline rohk
omaaegsest kohustuslikust, moraalsest
ja kolbelisest kiiljest rohkem inimkesk-
semaks. Ja kuigi vaenupoolte kolbeline
vastandus on antud selgelt ja libastumi-
seta ning hetkiti ndeme kohustuslikku
iileheroiseeritust, moodustab Mihhal-
kovi esimese filmi keskme, kohati isegi
littirilisel moel, pigem inimlikkuse kuju-
tamine.

Mihhalkovi enda méngitud bande-
pealik (ataman), vist tiks paremaid rolle
selles filmis, ei ole sugugi tiheplaaniline;
kuigi kurikael, mojub ta viagagi stim-
paatselt; alatu, ahne ja pidevalt arves-
tav, on ta samas veenev oma uljuses.
Viimases ,lahingus”, mis kiill kujutab
endast lihtsalt katset vastaseid alatult
maha nottida, meenutab ta oma kodu.
Vaataja muidugi moistab, et maailm,
mis on rajatud kodanlikele vaartustele
(korvtoolid raagus puu all, perekond
nautimas joudeelu), on maédratud havin-
gule. Kuid oluline on, et ka alatu ataman
sodib millegi lihtsa ja isikliku allesjaami-
ne nimel. Ta ei taha, et temalt voetakse
tema korvtoolid. Hoopis koju tahaks ta
tagasi.

Ka positiivsete kangelaste, revolut-
sionddridest soprade puhul taandub fil-
mis tildine, loosunglik ideelisus, rohu-
asetuselt isiklike vadrtuste piisimajada-
mise ees. Pikka aega hiilib soprade hul-
gas kahtluse vari, et kes omadest voiks
olla draandja. Filmi I6pus asetub koik
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aga oma kohale ja saab selgeks, et koik
sobrad on ausad ja ideelised, ning tege-
vuse arenedes vdib margata, et tihtlasi
on need mehed valmis ka oma oilsate
ideedejargi elama. Need on mehed, kes
sodivad ideaalide eest, millesse usuvad.
(Sellist revolutsiondari kuju, inimest,
kes usub oma eesmairki ja kes jadb see-
juures romantikuks, kohtame Mihhal-
kovi filmides hiljemgi.) Ning molema
vaenupoole kokkupodrkes domineeri-
vad ideoloogilise vastanduse {ile isikli-
kud motiivid, vdartused nagu au, ah-
nus, soprus, kindlameelsus, koduigat-
sus...

Mirkimisvidrne on, kuidas Mihhal-
kov kujutab kodusojajargset argipdeva.
Peategelased, koos sddinud sdoprade
salk, on pdrast sdja voidukat 1oppu méé-
ratud vastutavatele ametikohtadele.
Ning niitid, ehitades uut korda, voitle-
vad nad... stressiga. On selge, et elu so-
jajargses argipdevas on nendele meeste-
le raskem kui s6da ise. Eriti ilmekalt tu-
leb see esile stseenis, kus formeeritakse
ratsasalka, et purustada rongi ro6vinud
kontrate bande. Stseen poordub lausa
groteskseks. Ratsavielane, kes on pikka
aega ahastanud, et ntitid, pérast soda,
peab ta oma elu sisustama arvepidamise
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ja paberimddrimisega, saab voimaluse
tormata taas lahingusse. Missuguse r60-
muga ta seda teeb — taldheb sotta nagu
peole. Lahkumissuudlus, mis antakse
naisele, on rdoomus, keegi ei vala pisa-
raid, argipdevast padseb dra. Sodida?
Jah. Aga mille eest sdditakse... elada
selles ei saa, see ju lammatab.
Mihhalkovi esimeses filmis on juba
margatavat suundumust kujutada liht-
sat, isegi argist, ja inimese jaoks isikli-
kult olulist keset ideid ja ajalooliselt
poordelisi stindmusi; seda jdtkab ja
arendab ta oma jargmistes filmides
olulisel maaral edasi. Oieti tundub, et
selles ongi tema filmide sisemine meloo-
dia. Tema esimeses filmis on see meloo-
dia juba vaikselt kostmas. Vordluseks
voib tuua kakskiimmend aastat hiljem
valminud, iihe tema kuulsamatest filmi-
dest ,Pdikesest rammestunud” (1994).
Tegevus toimub taas kodusdjajargsel
ajal, kuid juba on Stalin isikukultuse
kehtestanud, aasta on 1936. Filmi siizee,
edasi antud labildikes, areneb jargmiselt
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— Kodusoja kangelane, diviisikoman-
dor Kotov (Nikita Mihhalkov) naudib
vaba pdeva, puhates oma pere ja sugu-
seltsiga naise Musja (Ingeborga Dapku-
naité) isale Borissile kuulunud majas.
Ootamatult saabub sinna Mitja (Oleg
Mensikov). Veel enne revolutsiooni oli
Mitja seal andnud Musjale klaveritun-
de. Hiljem puhkes nende vahel armas-
tus... Aga siis vérvati voorkeeli valdav
Mitja julgeolekusse, n-6 tehti pakkumi-
ne, millest ta ei saanud keelduda. Mitja
saadeti Pariisi tilesandega paljastada
kontrad, kes seal ndukogude véimu
vastu tegutsevad.

Sellest ringist, kui elada tahtsid, pol-
nud enam pédsu ja niitid on Mitja tagasi
(majas, kus ta, otsekui varasemas elus,
on olnud onnelik) salajase tilesandega
hoida silm peal Kotovil ja aidata kaasa
tema arreteerimisele. Olukord pinges-
tub veelgi, kuna Mitja teab, et just Kotov
on olnud iiks nendest, kelle tahtel ta vir-
vati. (Kuid nagu Kotov oma naisele
Musjale titleb: , Tema paljastab kontraid



hirmust, mina aga vditlen nendega ko-
dumaa-armastusest. Mdistad vahet?”)
Mitja rikub aga reegleid; kaks tundi
enne NKVD-laste kohalejoudmist titleb
ta Kotovile enda saabumise tegeliku
pohjuse. Ning Kotov... voiks pogeneda,
aga taeisaa. Au eiluba. Ja viimase paari
tunni jooksul, mis talle vabaduses jaé-
nud, jatkab Kotov oma tavalist elu. La-
heb suguseltsiga igapiihapdevast jalg-
palli méngima... Kotov arreteeritakse.
Et arreteerimisele jargneb ka mahalask-
mine, oli tol ajal pigem reegel kui erand,
ning Kotov, reaalne, ajalooline revolut-
sioonikangelane, hukati téepoolest, na-
gu ka paljud tema kaasvoitlejad.
Filmis on ndidatud Kotovi viimaseid
»Vvabu pdevi”, ning iroonilise paralleeli-
na ongi diviisikomandor Kotovil paras-
jagu toost vaba pdev, filmi algusosas
ndeme teda koos perega saunas leili vot-
mas. Ent vaba pdeva ei jitku Kotovile
kauaks, Punaarmee tankid on sditmas
oppusele iile ldhedal asuva viljapollu;
kiilarahvas seisab tankide ees ja ainus,

, Voorastele oma, omadele vooras”. Nikita Mihhalkov (Brdlov).

kes voiks siin olukorra lahendada, on
Kotov. Ja Kotov tormabki otse saunast,
kihutab hobusel stindmuspaigale. Ko-
nekas on siin iiks vdike episood, kus Ko-
tov veenab, digemini kdsutab tankiko-
lonni teist teed otsima. Punaarmeelased
ei tunne teda dra. Salkus juustega, mad-
rusesdrgis ja paljajalu, kidratseb Kotov.
Keegi ei oska arvata, et siin seisab legen-
daarne kangelane. Alles siis, kui Kotov
votab korval seisva sdjavdelase peast
miitsi ja surub selle endale péhe, kan-
gestuvad punaarmeelased. See pilt on
juba tuttav, see on foto.

Viga kergelt, lausa moddaminnes,
touseb siin esile teema: inimene ja ikoon.
Ja Mihhalkovi filmis on ikooni asemel
inimene. Inimene, kelle jaoks idee on
loomulik osa tema elust ning kelle pu-
hul tildine paatos taandub isiklikule.
Viélja voiks tuua stseeni, kus Kotov sele-
tab oma viikesele tiitrele, milleks on hea
sotsialistlik kord. , Et sul oleks alati head
jamugavad kingad. Siis on sul alati hea
kondida, ning sinu jalad jadvad ikka sa-
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»Pdikesest rammestunud”, 1994. Nikita Mihhalkov (diviisikomandor Sergei Petrovits
Kotov), tema naine Marusja (Ingeborga Dapkunaite) ja tiitar Nadja (Nadezda

Mihhalkova).

ma pehmeks ja ilusaks.” Paljudes teos-
tes jouavad ajaloolised kangelased tihti
sisemise vastuoluni — iithiskondlik roll
ja isiklikud tunded. Mihhalkovi filmis
sellist vastuolu ei ole. Mihhalkovil on
onnestunud niidata, kuidas iihiskond-
lik, utoopiline piitidlus ja kangelaslik-
kus tihe isiku piires on moeldav. Ning
mdeldav on see ddrmiselt lihtsalt, loo-
mulikult ja romantiliselt.

Konflikti asetused, 16hed inimene ja
roll, inimese isiklik elu jaidee — Kotovi
puhul need vastandused puuduvad.
Kaugemale ulatuvalt joutakse aga konf-
liktini inimene — aeg.

Enne veel, kui stindmused poordu-
vad traagiliseks, veel enne, kui saabub
Mitja, ndeme, kui 6nnelik on Kotovi pe-
re. Kotovil on kodu, kus hoitakse kokku,
isegi kui ollakse erinevate maailmavaa-
dete kandjad. Mihhalkov on siin edasi
andnud majja alles jadnud aristokraatias

112

peituva lihtsuse ja kodususe hongu. Ja
kuigi selles majas on korvuti vaenuli-
kud ideoloogilised vaated (naise isa Bo-
riss on olnud kodige selgem kodanlane
ning samasuguste vadrtushinnangute-
ga on tema suguselts), istutakse sellest
hoolimata koos tihise perena sdogilauas,
tehakse nalja, enesestmdistetav on vas-
tastikune, isiksust respekteeriv hoiak.
Ka esile tdusvad ideoloogilised konflik-
tid ei 16hu kehtivat kodurahu, igal pii-
hapéeval kell kaks méangitakse jalgpal-
li... Erinevad maailmad eksisteerivad
korvuti ja see, mis neid tthendab, on ko-
du, tavaline elu. Ning siin on néghtav
nauding, millega Mihhalkov annab eda-
si igapdevaelu lihtsaid roome.
Kangelane Kotov on luust ja lihast
inimene, ta armastab oma peretja sugu-
seltsi, oma kodumaad ja sotsialismi,
ning mis siinkohal oluline — tema ko-
duideaal sarnaneb véga selgelt kodan-
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, Pédikesest rammestunud”. Diviisikomandor Kotov (Nikita Mihhalkov) kdsutab

viljapollule sditnud tankikolonni teist teed otsima.

liku ideaaliga. (Tegelikult, kas voisidki
tolleaegsed revolutsionddrid ette ndha
tihiskooke ja ldbi kostvaid seinu?) Ja siin
on koos nii korged ideaalid kui ka liht-
ne, argine ja isiklik. Selles tundub ole-
vatki Mihhalkovi filmi suurus. Ideaali-
de ja argise kooslus tema filmis on elu-
joulisem kui dngistav atmosfadr ja traa-
gilise finaali moodapadsmatus. Mida
teeb inimene, kui selgub, et see, mille
eest ta voitles, osutub valeks? Kui reaal-
sus osutub tilla idee antipoodiks. Kotov,
saanud teada, et teda ootab arreteerimi-
ne, seisab korraga silmitsi sellega, mille
nimel on sddinud. Ta seisab silmitsi oma
usuga. Kuigi ta loodab, et tema puhul
on tegemist eksitusega, on samuti selge,
et pogenemine tdhendaks talle au reet-
mist. Ning siin asetab rezisso6r Mihhal-
kov inimese vastamisi oma sisemiste
vadrtushinnangutega. Mis on seda traa-
gilisem, et need vadrtushinnangud on

aidanud ette valmistada tema enda huk-
ku ega luba ka huku eest pogeneda.
Kaugemale ulatuvalt seisab siin inime-
ne oma vadrtushinnangutega vastu aja-
le. (Aeg ja tihiskond saavad siin kum-
malisel moel siinontitimideks.) Kas aeg
jddb alati peale? Viimane kaader Koto-
vist: NKVD-lased on ta ldbi peksnud,
klompis ndoga Kotov naerab, ja hakkab
siis hddletult nutma.

Selles ja paljudes teistes Mihhalkovi
filmides on stseene, kus tegevuse kaudu
joutakse tildistuseni. Need stseenid on
Mihhalkovil mingisuguse ,, oma kéekir-
jaga”, enamjaolt lutrilised. Nad mdju-
vad nagu Zestid, mis kontsentreerivad,
koondavad, sulandudes orgaaniliselt
tervikusse. Need on hetked, kus korraks
vaadatakse toimuvat just nagu koérvalt.
Loosunglikkuse grotesksus, irdumine
argielust, kajastub ilmekalt stseenis, kus
korraldatakse oppust gaasirtinnaku
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,,Péilkeseét rammestunud”. Nikita
Mihhalkov (Kotov) ja Nadezda
Mihhalkova (Nadja).

puhuks: inimesed, kes veedavad joe
ddres oma puhkepdeva, satuvad siin jar-
jekordse iiliaktiivsuse kiitisi. Oppus
poodrdub komoodiaks. Gaasimaskides
salk pdastab suvitajaid. Pikalt ndidatak-
se, kuidas kanderaamil ei jouta vedada
matsakat naisterahvast. Lopuks on joe-
ddrne tiihi, 6ppuse ldbiviija votab gaasi-
maski peast, ptihib higi, ja... votab siis
riidest lahti ning ldheb suplema. Ka te-
ma tahab lihtsalt ujuda.

Filmis séidab tiksikute episoodidena
lausa fataalse jdrjekindlusega veoauto,
lastiks moobel. Autojuht (arvatavasti ka-
vatseb ta kolida) otsib iiht kiila, millist,
ei tea ta tapselt isegi, sest kiila nimi oli
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paberi peal, paber oli sargi taskus ja sark
laks pessu. Nonda uitab ta kiilavahetee-
del, kiisides juhatust ja ikka ebadnnestu-
des. Filmi 16pus, kui Kotov on arreteeri-
tud ning teda s6idutatakse NKVD-laste
autos tilekuulamisele, porkavad kokku
need kaks maailma, NKVD ja tavaline
inimene, dpardunult koliv kodanik. Fi-
naal on ette médratud. Veoautol on 16p-
penud bensiin, risti seisab ta teel ja takis-
tab NKVD-laste soitu. Juhis nidhakse
vandendulast, kes tiritab Kotovit poge-
nema aidata. Muidugi ta tapetakse. Jul-
geolekumeeste jargnev dialoog kujutab
lithidaltja tapselt hirmu psiihholoogiat:
,Kui kavalalt oli see mdeldud. Ei saa-
nud algul arugi. Aga sina (paariline) tai-
pasid, nédgid plaani l&bi, vaat, mida t&-
hendab haridus.” Tragikoomiline on, et
NKVD-lased ka ise usuvad, et tegemist
oli kavala pdgenemisplaaniga. Ja tosi,
nad ju peavadki uskuma. Sest muidu
peaksid nad enesele titlema, et on tap-
nud stititu inimese.

Rezisso6r annab edasi vdikseid
stseene, mis, tegevuslikult tdiesti orgaa-
nilised, mojuvad iildistustena; need on
Mihhalkovi filmides véga tdpsed sisse-
16iked kuhugi stigavamale.

Isiklik ja timbritsev. Kohustuslik vas-
tuolu

»Viis ohtut” (1979). Filmi tegevus
toimub viiekiimnendate 16pul. Kaks ta-
valist inimest, Tamara (Ljudmila Gur-
tsenko) ja Sasa (Stanislav Ljubsin) ar-
mastasid teineteist, kuid siis algas sdda
ja mees pidi minema rindele. Nud,
peaaegu paarkiimmend aastat hiljem,
on mees Moskvas labisdidul. Kerge val-
lutuse tulemusena peatub ta tihe niitsi-
ku juures, ja selle korteriaknast juhusli-
kult vélja vaadates tunneb ootamatult
dra vastasmaja. Enne soda elas seal tema
armastatu. Ning Sasa laheb Tamarat kii-
lastama.

Ljudmila GurtSenko ja Stanislav
Ljubsin esitavad siin suurepérase néitle-



,, Viis dhtut”,
1979.

Ljudmila
Gurtsenko
(Tamara
Vassiljevna) ja
Stanislav Ljubsin
(Aleksandr
Petrovits Iljin).

jadueti. Filmi aluseks on Aleksandr Vo-
lodini ndidend ja l&dbi filmi kannavadki
pikad kaadrid. Nii selles filmis kui ka
paljudes teisteski Mihhalkovi tdodes on
niitid, kiimneid aastaid hiljem, voimalik
avastada uuesti hoopiski n-6 aeglast
riitmi. Montaazildiked toimuvad alles
siis, kui see on hddavajalik. Ning see li-
sab filmile omamoodi laugust ja meloo-
dilisust; ja voimalus ndha nditlejat pik-
kades, montaazildiketa stseenides suu-
rendab omamoodi ka reaalaja illusiooni.

Film késitleb viit ohtut, viit kohtu-
mist endiste armastajate vahel, mis sun-
nib moélemat vaatama ndkku oma elatud
elule. Tamara elu on seni olnud pidev
valmisolek, pidev vastutamine. Ta t66-
tab keskmiselt juhtival kohal, tal on
tsehhis alluvad, tema juures elab ka su-
gulane, instituudis 6ppiv nooruk. Ta-
mara on tdeline ndukogude naine, kes
peab koigega tiksi hakkama saama.
Ning on selge, et midagi on puudu.
Puudu on ldhedusest, tunnetest. Tragi-
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koomilised on stseenid, kus Tamara
tilistab marksistlikku ideoloogiat. Seal
onsiis tundeelu lubatud. Ei mujal. Ning
niitid, koos Sasa tulekuga, nagu drkaks
kdik ammune. Arkavad tunded, peresi-
sesed suhted tasakaalustuvad... Koik
voiks nagu alata uuesti...

Sasa esitleb end saabudes elus edasi-
joudnud mehena, peainsenerina, ning
alles filmi arenedes saab selgeks, et ta
koneleb siin hoopiski oma sébra, oma-
aegse instituudikaaslase saavutustest.
Sober, keda Sasa Moskvas kiilastanud,
on tdesti peainsener, tema ise aga sohver
pohjas, kusagil Arhangelski kandis. Sa-
$a on nagu mees, kelle kohta sobiks ka-
sutada vialjendit , miindil on kaks kiil-
ge”. Ta on tugev, loomult voitleja ja voit-
ja. Sojas karastunud mees, kelle sona
maksab. Karm ja huumorimeelega, kuid
ikka veel otsekui murdeealine, otsib ta
midagi, ikka veel pole ta leidnud oma
kohta elus. Sasa ei pea paljuks valetada,
et ta on peainsener. Kuid see just nagu
ei olegi vale. See on nagu ming. Méang
tapselt seni, kuni vana armastus taas dr-
kab, siis enam mitte.

On {iiks asi, mida Sasa oskab viga
histi teha. Ta oskab lahkuda, dra minna.
Nii tema kerge vallutus kui ka 16puks
Tamara on valmis end temaga siduma.
Kuid Sasa lahkub. Tamara juurest ta
lausa pdgeneb. Kiillap tunneb ta, et sel-
lest, mida tal on pakkuda, ei piisa. Kas
on tema isiklikud ndudmised iseendale
liiga korged, saavutamatud? Vo6i on
umbritsev reaalsus liiga madaldav? Vi
keeldub ta sisimas minemast kompro-
missidele, keeldub mugandumast? Ta ei
ptiri edasi, kui ptirgimisel puudub isiklik
mote? Nonda on Sasa mees, kes oma au
ja ideaale ei reeda, kuid tundes sisimas,
et ta ka ise nendele ei vasta, on tema elu
jadnud otsekui paigale. Toeline, isiklik
elu on siin, nagu kunagi lauldud meloo-
dia, mida ta ptitiab meenutada.

Stseen: lahkunud Tamara juurest, et
mitte enam tulla, istub ta restoranis,
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joob, ptitiab meenutada iiht unustatud
viisi, tulitab korvallaudu: ,Meie jaoks
ei tule enam kevadet...” Kuid seda viisi
ei mileta keegi. See viis on unustatud,
aga kusagil on ta olemas.

Ohtu 6htu jérel avanevad tegelased
tiha stigavamalt. Peidetud, allasurutud
tunded tdousevad aina enam esile. Ar-
mastus just nagu ei lubaks valetada.
Teemadena seisavad siin nii ldheduse
vajadus kui ka hirm selle ees. Inimese
tugevus ja norkus. Uksindus. Ja kui fil-
mi [6pus Tamara ja Sasa siiski kokku
jadvad, on leitud laheduses alles jaanud
ka ndudmised iseenesele.

Selles Mihhalkovi filmis on teinetei-
seleidmine {ihekorraga nii ndrkuse kui
ka tugevuse véljendus. Ning kui Sasa
filmi finaalis kinnitab, et kuigi ta pole
elus midagi suurt saavutanud, siis ikka-
gi: ,Olenjdanud iseendaks ja see on koi-
ge kasulikum positsioon.” Siin on korra-
ganii iroonia ja trots, ootus, et teda mdis-
tetaks, kui ka uhkus. Voimalik, et ka
enesesiitidistus. Ning siin on &kki esil
stigavam ausus, ausus iseenda ees. Ehk
pole siinkohal meelevaldne tuua vélja
tsitaat tihest teisest Nikita Mihhalkovi
filmist, Anton TSehhovi juttude pohjal
valminud teosest ,Lopetamata pala
pianoolale” (1977): ,Niiiid tean, et pii-
sab vaid korraks reeta ja enam pole vil-
japddsu valede ringist.” Erinevatest ra-
kurssidest ndidatuna tduseb ausus esile
paljudes Mihhalkovi filmides. Ning sel-
les filmis inimese ausus lausa nouab ar-
mastust. Siit voiks ehk tuletada isegi ta-
gasiviiva jarelduse: inimene, kes on aus,
armastab alati, isegi kui ta peaks vditma
vastupidist.

(Jéirgneb)



