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Martin McDonagh, Lääne-Iirimaalt
pärit, praegu Londonis elav näitekirja-
nik, on avaldanud nüüdisteatrile tuge-
vat mõju oma 1996. aastal ilmunud Lee-
nane’i triloogiaga „The Beauty Queen
of Leenane“, „A Skull in Connemara“
ja „The Lonesome West”, mille eest ta
sai Evening Standardi ja George Devi-
ne’i lootustandvaima näitekirjaniku
preemia ning kaks aastat hiljem New
Yorgis neli Tony auhinda. Hoolimata
kiirest edust ja ülemaailmsest tähelen-
nust — tema näidendeid on tõlgitud
rohkem kui kahekümne viide keelde —
oli sädelev imelapse staatus millenniu-
mi lõpuks juba kahanemas, eriti akadee-
mikute seas. Hoolimata tema intellek-
tuaalsest vaimustusest ja McDonagh’
näidendite teravmeelsest analüüsist in-
yer-face-teatri kontekstis, mis ergutas
Londoni teatrit üheksakümnendatel,
viitab Aleks Sierz McDonagh’ kiire
kuulsuse kestel kunstilise pinge ja ka-
rakterite keerukuse lõdvenemisele.1

Laiemalt kinnitab Sierz, et üheksaküm-
nendate Londoni teatri eksperimentalis-
mi ja ekstreemsuste radikaalne oposit-
sioon oli kümnendi lõpuks kehtestunud
uue normina: „1999. aastaks oli in-yer-
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face-teatrist saanud uus ortodoksia”.2

Shaun Richards väidab, et McDonagh’
Iiri maaelu dramatiseeringud langevad
liiga tihti representatsioonidesse, mis
käiavad kriitikavabalt kulunud kujun-
deid. Ta jätkab McDonagh’ võitleva ise-
päisuse ja anti-traditsionalismi teemal,
öeldes: kuigi ikonoklastiline tung on
ilmselge, on selle kriitilise vajaduse
määr 1990-ndate Iirimaal kaheldav, ku-
na isegi ikonoklasm võib aidata kind-
lustada nende pühapiltide kesksust, mi-
da ta püüab välja vahetada.3  Vic Merri-
man hindab triloogia postmodernistlik-
ke väärtusi tema Keldi Tiigri Iirimaa
vaatepunktist ja möönab, et „McDo-
nagh’ teksti irooniline mängulisus an-
nab tunnistust selle rahva võimest ise-
enda üle naerda”.4  Siiski peab ta oma
salvavalt kriitilisel viisil küsitavaks
McDonagh’ veidrat „harimatuse, tooru-
se ja jämedakoelisuse” kujutamist „en-
neolematu külluse ajal”.5  Merriman
järeldab: „McDonagh’ ja Carri näiden-
did asendavad inimliku elujõu võidut-
seva kodanluse kivistunud pilgu all tar-
dunud värdjate seltskonnaga”.6  Kuna
kaks esimest osa järgnevast Arani triloo-
giast, „Inishmaani igerik” ja „Inishmo-
re’i leitnant”, näisid õigustavat kriitilist
hoiakut McDonagh’ arengu suhtes,
tõestas tema viimane näidend, 2003.
aastal ilmunud „Padjamees”, mis sai
Lawrence Olivier’ nimelise parima näi-
dendi auhinna, kunstilise nõudlikkuse
märkimisväärset taaselustumist.

See düstoopiline draama tungib
inimolemise süngeimasse sügavikku:
lapsemõrvad, motiveerimatud tapmi-
sed, kättemaksuaktsioonid, sadism, pii-
namine, ristilöömine ja elusalt matmine.
Siiski komplitseerib tapmise tähendust
eutanaasia teema ning laostavat sün-
gust ja inimlikku meeleheidet hiilasta-
vad aeg-ajalt õrn kaastunne, viril huu-
mor ja enigmaatiline fantaasia. Näidend
ahvatleb hulga konventsionaalsete tõl-
gendusvõimalustega — humanistliku,

psühholoogilise ja poliitilisega —, mille-
le juhiksin tähelepanu enne, kui vaatlen,
kuidas need kõik kaitsevad näidendi
õigust kunstilisele autonoomiale. Üks
näidendi ilmne arutlusteema, mida ma
siinkohal otseselt ei puuduta, on kuju-
teldava vägivalla suhe tõelise julmuse-
ga. See näib seostuvat kohutava Bulgeri
mõrvaga, samuti vaidlustega Oliver
Stone’i filmi „Natural Born Killers” mõ-
ju üle ja rock-ikooni Marylin Mansoni
süüdistamisega Columbine’i keskkooli
tragöödias. Oma erinevates konteksti-
des tõstatab näidend mitmeid teisigi
olulise tähtsusega küsimusi: kas inim-
olemine toitub veel millestki peale kõle-
da piina? Kas kirjanikke saab vastutu-
sele võtta ühiskondliku vägivalla pä-
rast? Kas kunst on alati õigustatav?

„Ma ei taha üldse midagi öelda! Sel-
les kogu asi ongi,”7  karjatab näidendi
peategelane Katurian ägedalt. Teda ja
tema venda Michali piinavad kaks uuri-
jat, Tupolski ja Ariel, nähes seost Katu-
riani vägivaldsete novellide ja mitmete
linnas toimunud brutaalsete lapsemõr-
vade vahel. Samavõrd kui meeleheitlik
reaktsioon oma piinamisele, kaigub sel-
les selgituses kunsti staatuse ja kunstni-
ku rolli eneseteadlikkus,8  mis, tahaksin
väita, on selle paljutahulise näidendi põ-
hiteema. Tugevad vihjed totalitaarsele
survele ning sõltumatuse paatos aseta-
vad näidendi kahe tüüpilise modernist-
liku traditsiooni ristteele: poliitilise an-
gaþeerituse ja kunstilise autonoomia.
Sedavõrd, kuidas Katurian tunnistab
oma kunsti tähendusetust institutsio-
naalse surve all, milles avaldub totali-
taarsus, võiks tema vastus väljendada
kõnekeelses käibefraasis anti-referent-
siaalsuse modernistlikku dogmat või
Adorno esteetilise autonoomia ideed.
Kahtlemata kaitseb „Padjamees” suure-
päraselt kujutlusvõime sõltumatust,
kuid selle lavalise apoloogia silmator-
kav erijoon seisneb selles, kuidas näi-
dend esitab esteetilise autonoomia pal-
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jusid võimalikke tagajärgi. Kui moder-
nistlik kunst pühendus oma realismi- ja
representatsioonivastasuses autonoo-
miapüüdlustele, nagu ka selle struktu-
ralistlikud interpretatsioonid Saussure’i
jälgedes, siis McDonagh’ näidend uurib
autonoomse artefakti laiemaid tagajär-
gi. Mida autonoomsema staatuse kuns-
titeos omandab, seda vabamalt allub ta
hermeneutikale. Nagu see süþee nii hir-
mutavalt näitab, ei ole need kõik healoo-
mulised: mõnedel Katuriani novellidel
on kohutavad tagajärjed. Sellest hooli-
mata valib Michal Katuriani kunsti ni-
mel ennastohverdavalt elu ja surma täis
piina ja valu: piina põhjustab nii kujutel-
dav vabadus kui ka elu ja surm. Hooli-
mata sellest, et Katurian ise eitab oma
novellides eesmärki ja kavatsust, tõsta-
tab näidendi sündmustik rea küsimusi
kunstilise vastutuse ja süüdimatuse
kohta ning näitab tema loomevõime
mõningaid kardetavaid tagajärgi. Kas
need jutud põhinevad mõrvadel või
mõrvad juttudel? Kas autor ongi see
tapja? Kas tema vend kopeerib teksti
mõrvu? Kas need julmad tapmised leid-
sid tõepoolest aset või sepitseti need või-
mude poolt, et kirjanik süüdi lavastada?
Mis erinevus on timukatel ja oletatava-
tel mõrvaritel? Loo arenedes küsimused
kuhjuvad ja vastustele antakse vihjeid,
kuid mis tahes lõpplahendust takista-
vad pidevad vasturääkivused ja süþee,
mis iseennast üha õõnestab. Lõpustsee-
nis, pärast seda kui näidend näib olevat
läbi, ärkavad kaks venda ellu ja lõpp
muutub. See lisavaatus asetab peatege-
lased ja sündmustiku virtuaalsuse ja
reaalsuse, illusiooni ja tõe muutlikku
tsooni, mis toob mängu ka paljud teatri-
kunsti enda põhikriteeriumid.

„Padjamees” esitab sünge visiooni
elust. Pealkiri omandab sündmuste
hargnedes mitmeid masendavaid tä-
hendusi; üks on heasüdamlik fantaa-
siategelane Katuriani eponüümilisest
novellist, kes toob lastele lohutust, keeli-

tades neid elu hädadest pääsemiseks
enesetappu sooritama. Katurian selgi-
tab: „No vaat, kui Padjamees tegi oma
tööd hästi, siis suri mõni väike laps ko-
hutavat surma. Ja kui Padjamees ei tei-
nud oma tööd hästi, siis ootas väikest
last ees kohutav elu, temast sai täiskas-
vanu, kelle elu oli samuti kohutav ja kes
s e e j ä r e l  suri koledat surma.” Selle
letaalse loogika, ja mis veelgi šokeeri-
vam, jälestusväärsete lapsemõrvade
peale mõtiskleb Michal: „Sul on õigus,
kõik lapsed hakkavad elama kohutavat
elu. Sa võid neid sama hästi jamadest
säästa.” Selle paroodiamaigulise reaga
arendab ta surma filosoofia kõvasti kau-
gemale aukartusest elu ees ja ihast õnne
järele. „Mina mõrvasin kaks inimest, kes
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seitse aastat piinasid ühte last. Sina mõr-
vasid kolm last, kes polnud kedagi pii-
nanud. Siin on vahe,” väitleb Katurian
vildaka õigustusega, mis toetab surma-
nuhtluse aporeetilist loogikat. Näidend
esitab küsimusi inimeksistentsi ja uni-
versaalse õiguse kohta.

Psühholoogiliselt panevad kirjeldu-
sed vangistatud vendade lapsepõlvest
ja nende vanemlikust (väär)kohtlemi-
sest Freudi trauma ja süü teooriad mõju-
ma mõnusa meelelahutusena. Peresu-
hete kujutamine tekitab küsimusi päri-
likkuse, keskkonna ja kasvatuse kohta.
Samamoodi viitavad mitmed tegelas-
paarid, eeskätt kaks venda ja kaks polit-
seinikku, kaksikisiksustele ja ärgitavad
psühholoogilistele kaksikvõrdlustele.
Selle näidendi tülgastav lapseahistami-
ne välistab, vastupidi, selgelt igasuguse
autobiograafilise spekulatsiooni ja järe-
likult vastandub teravalt Freudi teooria-
te kõige lihtsustatumale pärandile:
„Teatud mõttes ma jälestan sellist kir-
jandust, mis on kas või natukenegi auto-
biograafiline,” lajatab Katurian väitega,
mis kõlab nagu kunstiline kreedo.

„Padjamees” püsib ka selgesti tajuta-
vas poliitilises mõõtmes. Kõik eelnevad
McDonagh’ näidendid peavad ikono-
klastilist võitlust kõigis Iiri küsimustes,
ja „Inishmore’i leitnant” annab teatraal-
se portree vabariiklikust terroristist. Sel-
les suhtes vihjab näidendi poliitilisus
kahtlemata riiklikule terrorismile ja pa-
ramilitaarsele tegevusele Põhja-Iiri-
maal. Kahe venna aadress, Kamenice
4443, asetab näidendi tegevuse Ida-
Euroopasse. Nõnda tundub mõttekas
seostada näidendit Væclav Haveli ja te-
ma kirjanikest kaaslaste vangistusega
Praha kevade ajal 1968. Küsimused
tõest ja inimõiguste rikkumisest seostu-
vad mitmete hiljutiste tsivilisatsiooni ja
sõja probleemidega: konflikt Balkanil,
MiloševiÎi kohtuprotsess, sõda Iraagis
ja vangide ülekuulamine Guantanamo
laagris. Pealegi vihjab näidend juutide

tagakiusamisele. Hoolimata neist või-
malikest ajaloolistest ja poliitilistest kon-
tekstidest säilitab näidend siiski univer-
saalse anti-autoritaarse jõu Orwelli ja
Huxley traditsioonis.

Teoreetilisi lähenemisviise sellele
näidendile on mitmeid, ometi on just te-
ma esteetiline täiuslikkus see, mis näib
olevat selle painava visiooni kõige intri-
geerivam omadus. Näidendi filosoofi-
lised, psühholoogilised ja poliitilised in-
terpretatsioonid õigustavad küll oma
iseväärtust, kuid kõik nad toetavad ku-
jutlusliku introspektsiooni ja kunstilise
anarhia eluõigust.

Ühelt poolt lähtub „Padjamehe” es-
teetika poliitilise angaþeerituse, esteeti-
lise autonoomia ja Freudi psühholoogia
modernistlikust pärandist. Näidend in-
stseneerib omaenda genealoogiat oma
konventsionaalse kompositsiooni rik-
kumisega, oma verepilastusliku inter-
tekstuaalsusega ja oma lakkamatu ene-
sele viitamisega. Jõuliselt asetab ava-
stseen näidendi intertekstuaalsesse suh-
tesse eksistentsialismi meistrite ning ab-
surdismi kiiksudega. Ka Kafka „Prot-
sess” on määrava tähendusega „Padja-
mehele”, mis esitab mitmel viisil Joseph
K. ülestõusmist. Samamoodi demonst-
reerivad paljud stseenid ja vaatused
spetsiifilisi valuseisundeid, mis muuda-
vad Becketti eksistentsiaalse pessimismi
igapäevaseks melanhooliaks. Ülekuula-
mise vägivald ning hirmu, huumori ja
sarkasmi diskursus on kergesti äratun-
tavad Pinteri „Sünnipäevapeost”. Kui
aga Brechti võõritusefektid ja Pirandello
rolliasendused lõhkusid lava ja saali,
autori ja karakteri, fiktsiooni ja reaalsuse
kehtestatud turvalisuse, siis McDonagh’
näidend raputab publikut verbaalset ja
intellektuaalset konflikti hetkekski
lahendamata. Stseenide segiajamised,
pidevad vasturääkivused, paradoksaal-
sed paralleelid ja eelneva loogika järjes-
tikused katkestused nihestavad sünd-
mustikku selle arenedes. Kirjandusli-
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kud viited ja antikonventsionaalne triki-
tamine jätkavad selles mõttes moder-
nistlikku traditsiooni ja eksperimenta-
lismi.

Teisest küljest vastab „Padjamees”
modernistlikule maitsele. McDonagh
aktiveerib modernistliku klassika võim-
sa teravusega, kuid esivanemate pärand
ei kahanda tema hulljulget originaal-
sust: näidendi pealkiri on mõistatuslik
ja vihjeline, erinevad ühendatud novel-
lid demonstreerivad rabavat sümbolis-
mi ja jõulisi kujundeid, ning lõpplahen-
dus tõmbab tähelepanu omaenda
kunstlikkusele, lõhkudes kõik teatriillu-
sioonid. Enesekriitilise esteetika õnnis-
tuse all osutavad mitmed freudistlikud
aspektid näidendi enesest teadlikule
struktuurile. Selles mõttes illustreerivad
vanemad teatud viisil bloomilikku mõ-
juängi, uurijad tsensuuriinstitutsioone
ja kriitikuteüksust, ning vennasidemed
kujutlusvõime ühtsust või interteks-
tuaalseid suhteid. Samamoodi teenivad
ka poliitilised kaastähendused kunstili-
si eesmärke: näidend kujutab surve-
kambrit kunstilise energia ja kriitilise
kontrolli interaktsioonile. Lõppkokku-
võttes reageerib McDonagh’ näidend
absoluutse kunsti süüdimõistmisele
ning oma autokriitilise eneseteadlik-
kuse ja emotsionaalse ärritavusega pal-
jude oma kahekümnenda sajandi eel-
käijate kainemõistuslikkusele. Selle te-
gelasrühmad viivad läbi kalkuleeritud
mängu Freudi pärandi ja poliitilise seo-
tusega, ning selgete jaotuste segi löömi-
ne kunstilise ja tegeliku vahel hindab
ümber uue kunsti võitlevat antirepre-
sentatsionalismi.

„Padjamehe” hindamine modernis-
miideede valguses on abiks, kuid piira-
tud. McDonagh’ viimane näidend opo-
neerib tema eelneva loomingu ja nüü-
disdramaturgia diskursustega. See näi-
dend asetab tema eelmiste triloogiate ta-
vapärased ühiskondlikud taustad ja
vormimängud Iiri kontekstist ja kaano-

nitest ümber allegoorilistesse ja konti-
nentaalsetesse paikadesse. Oma süþee
ja mänguruumiga sunnib „Padjamees”
peale ka suurema universaalsuse ja va-
hetuse. Hoolimata kogu oma ajakoha-
susest olid triloogiad viidud minevikku.
Kuigi need näidendid ületavad Iiri pa-
rameetreid, nagu näitab nende rahvus-
vaheline edu, — suurendavad teadmi-
sed iiri kultuurist kahtlemata nende mõ-
ju. Kindlasti näitab „Padjamees” oma
intensiivsuse ja  avarama ulatusega uut
suunavõttu McDonagh’ põneval aren-
guteel.

„Padjamees” suhestub ambivalent-
selt ka kogu in-yer-face’i ortodoksiaga.
Muidugi kubiseb näidend sellele þanrile
omasest vägivallast, vulgaarsustest,
provokatsioonidest ja tumemeelsusest,
kuid ta ka distantseerib end mõnedest
selle lähtekohtadest. Hoolimata koha-
sest nimetusest „Thatcheri lapsed”, ei
käsitlenud briti üheksakümnendate näi-
tekirjanikud oma individuaalses ekspe-
rimentalismis ja ideoloogiavastasuses
ühiskondlikke asju ega poliitilisi küsi-
musi. Liites peresuhteid ja poliitikat
ning kaitstes üle kõige oma kunstilist
vabadust, pöörab „Padjamees” selja ur-
banistlikule seksi, narkootikumide ja
individuaalse trauma nartsissismile
ajal, mil tsivilisatsiooni kriisid näivad
vahetumad kui kunagi varem. Samuti
kaldub see näidend kõrvale tänapäeva
dramaturgia mittenarratiivsest tendent-
sist. Sellesse kaasatud rabavalt kumma-
lised ja sünged novellid, näiteks „Lugu
kolme häbipostiga ristteest”, „Väike ro-
heline siga”, „Jutustus väikesest kurdist
poisist suurtel pikkadel raudteerööbas-
tel. Hiinas” ja kõige võimsamalt muidu-
gi Padjamehe enda lugu tõestavad usku
loo jutustamisse. Need jutud hiilgavad
oma kunstilise meisterlikkusega, kuid
osutavad samuti lavalise narratiivsuse
alternatiivsetele viisidele sündmustiku
ja kronoloogia postmodernistliku lahus-
tumise kiiluvees.
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Sierz, Richards ja Merriman nõustu-
vad kõik McDonagh’ eelmiste näidendi-
te ikonoklastilise jõuga, kuid „Padja-
mees” ületab nende hinnangu. McDo-
nagh’ viimane näidend mitte üksnes ei
taasesita uudsuse ikonoklastilisi šokke,
ta ei rahulda kodanluse eelarvamusi, ja
ta ei haaku otseselt in-yer-face-teatri tun-
nustega. McDonagh’ segane näidend
esitab väljakutse modernistlikule päran-
dile, tema enda kunstile ja tänapäeva
dramaturgia dogmadele, kuid eelkõige
õilistab ta kunstilisi vabadusi sotsiaal-
poliitiliste huvide, käibivate loomelaa-
dide ja eetiliste nõudmiste vastu. Kuns-
tiline areen, olgu see siis lava või kirja-
sõna, eeldab omaenda võimu, ja McDo-
nagh’ torkiv ja õudustäratav näidend
väljendab rasket, võimalikult ennastoh-
verdavat usku kunstisse, olgu kunst kui
tahes kasutu või olgu sel kui tahes huka-
tuslikud tagajärjed. Lõppkokkuvõttena
toimib „Padjamees” kui teatri ja illu-
siooni pühitsus — kõigi nende kohuta-
vate ja fantastiliste etenduse ja kujutluse
võimalustega, mis moodustavad omaet-
te tegevusvälja individuaalse meditat-
siooni, sotsiaalse perspektivismi ja es-
teetilise introspektsiooni tarbeks.
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