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„Läti lood“ (Lastvieðu stâsti). „Pikk elu“
(Garâ dzîve). „Edasi“ (Tâlâk). „Jää. Raa-
matu ühislugemine Riias“ (Ledus.
Kolektîva grâmatas lasîðana ar izteles palîd-
zîbu Rîgâ). „Jää. Raamatu ühislugemine
Frankfurdis“ (Das Eis — Kollektives Le-

KUIDAS NÄHA KUJUNDEID KA ELUS?
LAUR KAUNISSAARE

sen Eines Buches mit Hilfe der Imagination
in Frankfurt).

Algab etendus Riia Uues Teatris. Kes
teab miks, kuid kõik on kuidagi vaikne.
Ei hakka silma mängitud pidulikkust.

„Läti lood“.
Guna Zariòa.
Stsenograaf
Monika Pormale
lavakujundused
on kokku seatud
igapäevaesemetest,
kuid neist
moodustub ajatu
kommentaar
kaasajale. Vahel
on tahtmine
kõrvutada tema
tööd detailitaju
poolest (eriti
„Pika elu” puhul)
Christoph
Marthaleri
tandemikaaslase
Anna Viebrocki
uskumatute
tavaelu detailide
kasutamise
oskusega.
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Ehkki rahvast on palju, on tunne, nagu
viibiks mõnel salakogunemisel.

Kõikidel selle teatri lavastustel, mida
olen näinud (kõik on juhtunud olema
Alvis Hermaniselt, ehkki samas teatris
töötab ka Mâra Kimele ja teisi lavasta-
jaid), on ühine joon — nad nagu vaatak-
sid kõike kõrvalt, andmata millelegi lii-
ga selget hinnangut. Vaatajatele paku-
takse mõtteainet ja jäetakse ta siis üksi
mõtisklema. Aga see ei ole muretu käe-
ga löömine, vaid hoolitseva vanema käi-
tumine, kes lapse eest kodukirjandit val-
mis ei kirjuta.

Eile nägin ma Lätimaad…
„Läti lood“ põhineb ütlusel: „Iga ini-

mese elu on vägevam draamateos kui
kõik Shakespeare’i näidendid ühtekok-
ku.“ Sellest lähtuvalt on lavastaja and-
nud näitlejatele ülesande intervjueerida
põhjalikult ühte inimest, keda too isikli-
kult ei tunne. Iga näitleja valib oma uuri-
misaluse ise, tutvub temaga põhjalikult
mitme kuu jooksul, süüvib tema ellu ja

tegemistesse ning teeb sel moel kogutud
materjali põhjal kaasmaalasest „portree-
lavastuse“. Lavastaja on need lühilavas-
tused kokku pannud ja nii on moodus-
tunud läbilõige Läti tänapäevast nii, na-
gu see nende inimeste elulugudes aval-
dub. Nende hulgas on nii mehi kui naisi,
inimesi erinevatest ühiskonnakihtidest.
Ühtekokku on lugusid kakskümmend
ja nende mängimine on jaotatud kuuele
õhtule.

Lavastaja hoiak lugude suhtes on
nagu arsti oma: ta ei ole võtnud endale
ülesandeks midagi alla kriipsutada,
vaid ta puhastab välja liigse, et tegelik-
kus saaks avalduda oma täies vastuolu-
lisuses. Kuuldavasti on mõned näitlejad
oma portreteeritavatega hiljemgi kohtu-
nud, pärast esietendust, nende käekäigu
kohta uudiseid kogunud ja nii oma esi-
nemisi edasi arendanud. Just see annab-
ki märku, et eesmärk ei ole mitte eten-
dus, vaid selle igapäeva tajumine, mis
on väljaspool teatrit.

„Läti lood“. Gundars Âboliòš.
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Kuidas portreteerida vanadust?
„Pikas elus“ mängivad kolm noort

meest ja kaks noort naist, kõik umbes
kolmekümnesed, peaaegu grimmi ja
parukata muldvanu pensionäre. Nende
käsutuses on vaid nende keha ja kujut-
lusvõime. Algul ei usugi, et laval olevad
näitlejad on kolmekümnesed. Mõne aja
pärast taipad äkki, et ei, nad on ju noo-
red, ja nende mäng näib mingi veider
freak-show. Aga mõne aja pärast võõris-
tus kaob ja vahel hakkavad endalegi
üllatuseks viirastuma vanainimeste
pehmed kortsud ja ebalev jalaaste.

Pensionärid elavad kitsas ühiskorte-
ris, mis on — nagu ilmselt paljud selli-
sed Eestiski — omamoodi ristand kire-
vast aardekambrist ja prügimäest. Las-
telaste pildid, kunstlilled, ööpotid, kõik-
jal reliikviad endistest aegadest, mäles-
tusesemed ja muidu mustadeks päeva-
deks kõrvale pandu. Ühisköök, vanni-
tuba ja kolm toapugerikku nende vahel
sulanduvad sujuvalt üksteisesse, nii et

ilmselt vaid vanurid ise teavad, kus lõ-
peb ühe ja algab teise eluase. Lavastus
kujutab nende pikka elu hommikusest
ülestõusmisest õhtuse magamamineku-
ni. „Aeglane elu on pikk,“ meenub sak-
sa dramaturgi Stephanie Carpi kunagi-
se Christoph Marthaleri loomingut lah-
kava essee pealkiri. Ja tõepoolest, kõik
toimub tohutult aeglaselt. Aeglaselt
tõustakse üles, süüakse, armukadetse-
takse, keedetakse pesu, flirditakse, aida-
takse üksteist, peetakse sünnipäeva,
mängitakse peitust, tukastatakse —
lõputult.

Võib arvata, et näitlejad on tohutult
tegelnud vanainimeste jälgimisega
(kuuldavasti kestsid proovid peaaegu
aasta), väga palju on detaile, mis taba-
vad liiga täppi, et suuta neid välja mõel-
da. Kõik mõjub nagu improvisatsioon,
kuid on ometi ülitäpselt etendatud.
Ükski viiest tegelasest ei pääse hetkeks-
ki lavalt ja nii tekib tohutult üheaegseid
detaile. Aga kõike ei ole parimagi taht-

„Pikk elu“.
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mise juures võimalik ära näha ja et see
nii on, näib olevat tegijate teadlik valik.
Nendest jälgitud detailidest ei moodus-
tu selget lugu (või kui, siis on see seebi-
ooperlikult banaalne), aga nad aina
kuhjuvad ja kuhjuvad ja mingil hetkel
hakkab nende tagant kostma valusam
teema, kui ükski lugu suudaks jutusta-
da: vanaks olemise vaev. Laval olevate
vanainimeste kurbnaljakas askeldami-
ne hämaras ühiskorteris muutub äkki
ühtaegu nii pildiks praegusest Lätist ja
tema edu hinnast kui ka millestki ehma-
tavalt igavikulisest. Nii me lõpetame
kõik, olgu edu nii suur kui tahes, vana-
duse eest ei pääse ometi. Kuid see ei ole
hoiatuslavastus, kuskil ei taju lavastaja
viibutavat sõrme.

Tegemist pole kaugeltki hirmtõsise
šokirealismiga. See lavastus on heas
mõttes ebamugav — vaataja on sunni-
tud alatasa oma reageerimist kõrvalt
vaatama. Selles vanurite sebimises on
tohutult detaile, mis panevad publiku

naerust rõkkama, kuid kui hetk hiljem
avaldub selle koomilise seiga traagiline
pool, hakkab häbi.

Näib, nagu oleksid näitlejad folkloo-
rikogujad. Lavastus ei naeruväärista
ega püüa ka õilistada, nende vanaini-
meste elu oleks nagu pildistatud, püü-
des olla võimalikult objektiivne. Näida-
ta virelemise igapäeva kogu selle vastu-
olulisuses. Sellise objektiivse kujutamis-
viisi tõttu lähebki mingil hetkel segami-
ni, mis on teatraalne ja mis tegelik. Noo-
red näitlejad mängivad neid vanaini-
mesi küll üliteatraalselt, nad peavad
juba vanusevahest tulenevalt väga pal-
jut „mängima“, kuid tulemus on ehma-
tavalt realistlik. Näitlejate noorus teki-
tab võõrituse ja nii avaldub ka selles,
kuidas vanatädike riideid kuivama ri-
putades oma tudisevaid käsi nööri poo-
le sirutab, äkki olelusvõitlus. Kõik on
kokku nagu noorte hommage vanadele,
kes kunagi noorena ilmselt ei aimanud-
ki, et nad sel moel lõpetavad.

„Pikk elu“.



44

Mis on Gorkil meiega ühist?
Lavastus „Edasi“ on omamoodi vas-

tus „Pikale elule“. Kui „Pikas elus“ näi-
datakse unustatud vanureid, siis „Eda-
si“ kujutab võitjaid ja seda, kuidas elu
nende käte vahelt sulab.

„Edasi“ aluseks on Gorki näidend
„Põhjas“, kuid lavastuses ei mängita
Gorki tegelasi ega põhjakihi olustikku.
Gorki on lavastusele ainult ajendiks,
näidendist on võetud vaid selle muster
ja teemad ning uuritakse, mida see mus-
ter laval olijatega teeb. Näitlejad mängi-
vad tavariietes peaaegu iseennast ja la-
vastusse on sisse põimitud ka nendeva-
helisi isiklikke suhteid.

Laval on hiiglaslik klaasruum ja selles
inimesed. Miks nad selles akvaariumi ja
kontori ristandi moodi ruumis on ja mis
asja nad täpselt ajavad, jääbki lõpuni sel-
gusetuks. Ruumi sisustus on kaootiline
— siin kodukaraoke, seal jõusaalike, dii-
vanid, madratsid, veemasin. See oleks

nagu mingisugune ootesaal, vahepeatus-
koht. Nagu väljakutseks on nende kohal
punases lampkirjas „INIMENE — SEE
KÕLAB UHKELT“, mis omandab eten-
duse kestel erinevaid tähendusi vastavalt
sellele, mis hullus laval parajasti toimub.
Kastielanikud tegutsevad ilma selge sihi-
ta, süüdimatult, tihti nagu oma lõbuks
— ootavad, kaklevad, vedelevad, mängi-
vad rollimänge, sekka satub mõne tege-
lase ootamatu hüsteeriapurse, mida tei-
sed vaikselt ja ebalevalt pealt vaatavad,
ja siis jätkub kõik endist viisi. Oodatakse
midagi. Kõik see toimub klaasi taga, na-
gu kusagil eemal. Samal ajal võib kolmelt
ekraanilt vaadata kommentaare laval toi-
muvale. Ühel on proovide jooksul sal-
vestatud vestlused näitlejatega, kus nad
räägivad teemadest, mis proovide ajal
esile kerkisid. Teisel jookseb videopilt,
mida laval reaalajas käsikaameraga fil-
mib stsenograaf Monika Pormale, ja kol-
mandal vahelduvad mustrid.

„Edasi“.
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Suitsunurgafilosoofia võlud
Vahetevahel tulevad tegelased ilmse

põhjuseta klaaskastist välja eeslavale
hinge tõmbama, istuvad madala suitsu-
nurgalaua taha maha ja arutavad teat-
raalse intonatsioonita, justkui lihtsalt
niisama, elu ja olemise üle. Ja selle kont-
rasti tõttu klaaskastis toimuva hulluse-
ga on need suitsunurgafilosoofilised
arutlused lavastuse mõjuvaim osa. Ena-
masti räägitakse omavahel, mõnikord
ka publikule. Vahel on tekstiks dialoo-
gid ja monoloogid Gorki näidendist, va-
hel näitlejate endi lood energiast, illu-
sioonist, surmast, armastusest, tõest. Siis
lähevad kõik tagasi kasti ja tegutsevad
edasi kuni järgmise korrani.

Lavastus mõjubki pigem väga hea
installatsioonina, kui rangelt võttes draa-
malavastusena. Kõik näib pisut kaootili-
ne ja juhuslik, ilma liialt puhtaks lihvitud
misanstseenideta, aga teistkordsel vaata-
misel selgub, et kõik on täpselt lavasta-
tud. Sellele vastandusele juhitaksegi just-
kui tähelepanu: inimesed elavad ja hulla-
vad ja nagu kogemata avalduvad nende
käitumises sümbolid. Need sümbolid ei
ole tegevusele juurde kleebitud, nad on
tegevusest välja setitatud. Näiteks on la-
vastuse üks mõjuvamaid stseene see, kus
üks mees peksab minutite kaupa õhkker-
get kilekotti, et see maha ei kukuks. Sa-
mal ajal räägib teine tegelane eeslaval ra-
hulikul häälel Satini monoloogi „Inime-
ne — see kõlab uhkelt“. Mees muudkui
peksab ja peksab, kipub juba väsima, ki-
lekott aga ei taha kuidagi õhku püsima
jääda. Viimaks tuleb keegi ja põletab kile-
koti leeklambiga ära ning annab väsinule
puhkamiseks tooli. Aga kui mees toolile
istub, laguneb see tema all tükkideks.
Raevunu järjekindlusega lõhub ta ka too-
li pilbasteks. Kõik teised tema ümber is-
tuvad vaikuses. Ebalevalt võtab mees vii-
maks põrandaharja ja pühib toolitükid
kokku.

See on otsene näide tulutuse valust,
mida see lavastus väljendab. Need on

inimesed, kes elavad kogemata tühja,
nad küll tegutsevad alatasa ja neil ei ole
otseseid hädasid, aga ometi ei jõua nad
kuhugi nagu Gorki näidendigi puhul.

Südamest südamesse
Hermanise vastseim lavastus, tehtud

Vladimir Sorokini paari aasta taguse ro-
maani „Jää“ põhjal, on apokalüptiline
lugu hämara salasekti tegemistest täna-
päeva Moskvas ja üle maailma. Kõik sel-
le sekti liikmed on heledapäised ja sini-
silmsed. Nad kõnelevad südamega ja
nende eesmärk on laieneda üle maail-
ma, leida võimalikult palju omasugu-
seid ja äratada nad „tõelisele elule“, sest
tavaline elu olevat südamega kõnelemi-
se kõrval vaid tuhm uni. Lõppeesmär-
giks on tulevane ideaalühiskond. Otsi-
jad tunnevad sektikaaslased ära selle
järgi, et neil on „elus süda“. See „elus
süda“ on jääst. Kuid seda, kas ühel või
teisel kahtlusalusel on jääst süda või
mitte, saab teada vaid siis, kui anda talle
jääst vasaraga täiest jõust löök vastu
rinda. Jääst süda kõlab siis erilisel moel
vastu ja ütleb ümbersündinu uue nime.
Ärganu pühendatakse sekti saladustes-
se ja talle õpetatakse kallistamise kaudu
kaksümmend kolm „südame sõna“.
Kahtlemata tuleb nende otsingute käi-
gus ette ka väga palju „tühje“ inimesi.

Alvis Hermanis on teinud Sorokini
„Jääst“ ühtekokku kolm lavastust —kaks
Saksamaal, Gladbeckis ja Frankfurdis,
ning ühe koduses Riias. Vähemalt Riia
ja Frankfurdi variant (Gladbecki oma
pole ma näinud) on üldjoontes küllaltki
sarnased. Kõigis kolmes linnas on Her-
manis lavastanud selle loo ühislugemise-
na, kujutlusvõime abiga. Laval on mõni-
teist näitlejat ja suur osa romaanist loe-
takse ette. Vahel mängitakse ette ka stsee-
ne: kiiresti jaotuvad rollid, näitlejad ütle-
vad, kes nad on, mis toimub ja kus ollak-
se. Kuid see mängimine on visandlik,
õhuline, tsiteeriv, näitlejad ei sukeldu
täielikult oma osasse.
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Paistab, et nad ei tee seda sellepärast,
et loo jutustamine selle enese pärast ja
vaatajates kujutluspiltide tekitamine on
jutustajatele olulisem kui tegelaste —
ärijuhtide, prostituutide, apokalüptilis-
te pornokangelaste — siseellu süvene-
mine. Ka rekvisiidid on ülilihtsad, nagu
tahaksid näitlejad kinnitada, et „nende
varrukad on tühjad“. Südametuksumist
mängitakse kord rühmakesi kõrisõlmi
liigutades, kord tühjale mahlapakile õh-
ku sisse hingates; ülevenemaalist jää-
südamete otsimist väikeste vasaratega
kookospähkleid ja salatilehti toksides.

Pealegi, täielikku rolli sukeldumist
polegi tarvis, sest igaühele publikust ja-
gatakse pildialbumid, milles on kord
koomiksite, kord stiliseeritud pildila-

vastustena kujutatud neidsamu stseene,
mis toimuvad laval: peksmised, per-
verssused bordellides, sektantlikud ko-
gunemised ja rituaalid. Neid albumeid
vahetatakse etenduse jooksul kolm kor-
da ja nii moodustub etendus tegelikult
mitme osise koostoimel: ette loetud
teksti, markeeriva mänguviisi ja vaata-
jatele jagatud albumite piltide tekitatud
kujutluse vahel. Selliselt tajub ka vaata-
ja, kuidas kirjutatud tekstist saab tema
kujutlus, pealegi üsnagi ähvardav ja
kurjakuulutav.

Lavastuse tugevaimaks küljeks on
see, et väga kaua jääb lõpuni selguse-
tuks, kas südametega rääkijate maail-
mavallutamine on iseenesest hea või
halb, kas selle üle peaks rõõmustama

„Jää“.
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või seda kartma. Lavastuse lõpuks il-
muvad pildid sekti liikmetest praeguse
seisuga ja nende hulgas on Putin, Brit-
ney Spears, Michael Schumacher, Ma-
donna, Schwarzenegger, Eminem —
kõik blondid ja sinisilmsed. Sellega teeb
lavastus muidugi pöörde selguse poole.
Aga mine tea, kas seda ongi tingimata
tarvis.

Krambitu leidlikkus
Riia Uue Teatri lavastused käivad

tihti festivalidel ja külalisetendustel
ning seda üle terve Euroopa. Ka Riias
ilutseb teatri mängukavas peaaegu iga
lavastuse nime taga silt „välja müü-
dud“. (Tõsi, kuigi teatril on ka suur saal,
mängitakse paljusid lavastusi väikse-
mates saalides ja spetsiaalselt selleks
otsitud mängukohtades.) Ometi on
imetlusväärne, et ehkki mitmeid nende
lavastusi on palju kiidetud ja autasusta-
tud (ka rahvusvaheliselt) ning uhkuseks
on põhjust, ei paista see edu kuigivõrd
avalduvat ei etendustes, näitlejates ega
teatrimajas.

Mainitud lavastustest jääb meelde…
kodusus. Nad on päris lõpuni rafineeri-
mata ning see on nende parim omadus.
Neis on tohutult ideid ja niidiotsi, nad
on küllased. Kõik on kuidagi koduselt
üle lihvimata, targu pisut juhuslik, nii
näitlejate mäng kui kujundid. Kujundid
on loomulikud ja arendatud välja tava-
tegevustest. Lavastuse aluseks olev põ-
hikujund on nii võimas, et ülemäärane
lihvitus olekski liigne. Ilustatud stiil an-
naks mingiks ajaks lohutust, viiks mõt-
ted tegelikkuselt kõrvale ja räägiks
maitsvates kujundites, kuid pärast eten-
dust potsatataks ometi tagasi igapäeva-
ellu.

Lavastuste loomisel ei kardeta am-
mutada materjali otse tegelikkusest.
Näib, nagu käiksid lavastaja ja näitlejad
palju Riia tänavail ja saaksid ideid oma
etenduste jaoks vastutulijaid vaadates.
Pärast etenduse lõppu teatrist lahkudes

paistab, nagu oleksid inimesed tänaval
muutunud teistsuguseks, kui nad olid
enne sinna minekut. Selle tõttu, et need
tavalised lätlased on teatris ära mängi-
tud, muutuvad nad tegelikkuses huvi-
tavamaks, olgugi et dekoratsiooniks on
hämarad bussipeatused igavate paneel-
majade ääres.

Need lavastused ütleksid justkui:
kunstilised kujundid on siitsamast meie
ümbert. Peamine ei ole mitte teater, vaid
see, kuidas tegelikkust ennast kujundi-
tena tajutakse. Piisab, kui võtta mõni asi
tavaelust ja seda lähemalt vaadata, kui
see juba muutubki kujundiks. Kujund-
lik mõtlemine tundub selles teatris ole-
vat otse loomulik asi. See on nägemise
küsimus — jääb mulje, et nad näevad
kujundeid ka elus eneses. Pisut valuliku
põhitooni kõrval, mis nendes lavastus-
tes alati kaasa kõlab, on kujundid tihti-
lugu tragikoomilised.

Üheks parimaks näiteks sellisest pin-
gutamata kujundikeelest on ehk stseen
lavastusest „Pikk elu“. Üksik ettevõtlik
pensionär on jumal teab kust soetanud
süntesaatori ja harjutab laulujoru, et
minna tänavale pensilisa teenima. Lau-
lu sõnad on peaaegu mõistetamatud,
kuid on selge, et ta on täie hingega asja
juures. See episood ei ole vaid paari-
kümnesekundine number, et saada
publikult lõbus naerupahvak, ta kestab
minuteid ja minuteid. Nii ei teagi lõ-
puks, kas nutta või naerda.

Juba siin käsitletud lavastused on
vormi poolest üksteisest väga erinevad,
ja see ongi Riia Uuele Teatrile omane.
Kuid see ei ole novaatorlus iga hinna
eest. Tundub, et pigem on eesmärk leida
antud teemale vorm, mis võimaldaks sel
kõige tõhusamalt vaatajateni jõuda. Just
selline krambitu leidlikkus on peamine,
mida nendest lavastustest ja selle teatri
üldisest õhkkonnast õppida.


