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„Mis värvi on vabadus”. Mati Undi
lühiromaani „Mõrv hotellis” põhjal. Dra-
matiseerija-lavastaja: Tiit Palu. Kunstnik-
lavastaja: Silver Vahtre. Valguskunstnik-
lavastaja: Margus Vaigur. Muusikajuht-
lavastaja:Feliks Kütt. Koormeister: Evald
Raidma (külalisena). Mängivad: Tambet
Seling, Ireen Kennik, Helle Kuningas,
Carmen Mikiver, Kaili Närep, Katrin
Valkna, Ahti Puudersell ja Jüri Vlassov
ning Feliks Kütt, Raido Kurri, Karl
Laanekask ja Tauno Aints Genialistidest.
Esietendus 12. XI 2005 Endla teatris.

„Raimund”. Autor-lavastaja: Tiit Palu.
Kunstnik-lavastaja:Silver Vahtre. Valgus-
kunstnik-lavastaja: Margus Vaigur .
Muusikajuht-lavastaja: Peeter Konovalov
(külalisena Ugalast). Mängivad: Tõnu
Rein või Peeter Konovalov, Carmen
Mikiver, Ago Anderson, Piret Lauri-
maa, Tambet Seling, Piret Rauk, Enn
Keerd, Lii Tedre, Jüri Vlassov ja Lauri
Kink. Esietendus 15. XI 2003 Endla teatris.

KAHEST ÕNNESTUNUD
PIMEKOHTINGUST PÄRNUS
Mõned tähelepanekud Tiit Palu
teatrikeelest eesti sõnateatri
traditsioonide ja kinnishoiakute
üldisel foonil
ALVAR LOOG

a. Teatraalsuse defitsiit teatris
Olen enda puhul märganud, et käin

teatris juba aastaid üksnes mõne kirka
tajupildi järel. Ühes lavastuses on neid
kohe mitme piletihinna eest, teises pole
jälle üldse. Otsimata teatrisaalist peda-
googilis-kasvatusliku, maailmavaateli-
se või (pelgalt) meelelahutusliku sisuga
kogemust, olen lootnud sealt enamasti
leida üksnes puhast (teatri)esteetikat.
Sellist, mida kirjandus, muusika, film
või kujutav kunst mulle tingituna oma
väljendusvahendite eripärast (eraldi
võttes) kunagi pakkuda ei suudaks.

Pole aga saladus, et teater ei ela suu-
resti mitte üksnes kirjanduse pärandist,
vaid ka sümboolsest kapitalist: teater
kasutab kirjandusele omast esteetikat,
loogikat ning (aegruumilist) representa-
tiivsust; teater müüb ja määratleb end
läbi oma kirjanduslikkuse. Teatri ja kir-
jandusteksti liidus ei ole midagi inter-
distsiplinaarset: see side on olemuslik
ning teatri seisukohast justkui isegi nor-
matiivne. Räägitakse, et teater on lugu-
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de jutustamise koht. Mulle aga tundub,
et lugu kui selline ei ole üldse draama-
kunsti tugevaim ega olemuslikem külg.
Teater võiks olla rohkem  v a a t e -
m ä n g (tugeva rõhuga selle liitsõna
mõlemal osapoolel) kui  v i s u a l i -
s e e r i t u d  l u g u, nagu see eesti
kutselises teatris hetkel kombeks.

Kas pole kahetsusväärne raiskami-
ne, et narratiiv allutab õhtust õhtusse
ning lavastusest lavastusse enesele jää-
gitult peaaegu kogu lavakunsti väljen-
dusvahendite mõttelise arsenali; et ar-
tistlikkus, fantaasia ning tehnilised või-
malused lähevad üksnes tegevustiku ja
karakterite „tõetruuks” edastamiseks,
ehkki igale arenenud kujutlusvõimega
inimesele on selge, et ilukirjandus suu-
dab seda, vähemalt eepilise vormiga lu-
gude puhul, hoopis nüansseeritumalt,
mitmekihilisemalt ning suurema sise-
mise dünaamikaga, jättes seejuures lu-
gejale rohkem vastuvõtu- ja tõlgendus-
vabadust, kui kirjasõnale tuginev klassi-
kaline draamakunst?

Asjaolu, et ka haritud inimesed eelis-
tavad tihtipeale täiesti teadlikult kirjan-
duslikule originaalile kas filmi- või teat-
riversiooni ehk osaliselt läbi seeditud
toitu, millele pole enamasti lisatud min-
geid uusi maitseaineid, on minu arvates
üks üleüldise tarbimiskultuuri kahet-
susväärsemaid ilminguid. Sest väga
harva pakutakse seal lisaks „näitlemise
poeetikale” midagi sellist, mida inimene
omal käel hoopis komplekssemal kujul
raamatust ei leia. Paraku kehtib see sa-
geli ka näidenditeks kirjutatud tekstide
põhjal tehtud lavastuste kohta. Mõeldes
näiteks kõigile erinevaile „Hamletitele”,
mida oma elu jooksul vaadanud olen,
ning valides nende seast parimat, tõu-
seb esile ikkagi see versioon, mida  n ä -
g i n lugedes. Lavalised materialisat-
sioonid pole oma intensiivsuses saanud
selle lähedalegi, pigem hoopis vastupi-
di: teater on minu fantaasiale ning
ootustele peaaegu alati alla jäänud.
Võiks esitada koguni sellise valemi:
mida suurem on tuntud kirjandusteose-

Mati Unt 1960. aastate algul…

Ka
lju

 O
rr

o 
ar

hi
iv

ifo
to

d

…ja lõpul.



56

le tugineva lavastuse pretensioon psüh-
holoogiliselt mõtestatud realistlikkuse-
le, seda kaugemale jääb see enamasti
mõttelisest ideaalist, sest sel juhul ei
mängi teater mitte oma tugevustele,
vaid nõrkustele.

Kirjarahvas on meediumide vastas-
mõjust hoopis paremini aru saanud
ning selle tulemusena näiteks juturaa-
matuid enamasti ei illustreerita. Mõnele
neist keelduvad korralikud kirjastused
isegi realistliku kujutisega kaanepilti
lisamast. Tegu pole teksti või tema auto-
ri autoriteediga, mis tagab „esteetilise
puutumatuse”, vaid äratundmisega, et
tekst kõneleb kõige paremal kujul enese
eest ise, vajamata lugeja kujutlusvõime
ärgitamiseks vähimaidki visuaalseid er-
guteid; fantaasia ja tervikkogemuse sei-
sukohast võib nende kaasamine osutu-
da hoopis tähenduskihte sulgevaks ning
kustutavaks. Ja kui juba tekstile pilte li-
sada, siis isikupäraselt, nii et need pel-
galt ei illustreeriks sõnadega kujutatud
sündmusi, karaktereid ja tundeid, vaid
astuksid nendega dialoogi nagu võrdne
võrdsega — sel juhul edastatakse ena-
masti pigem kujutist kui meeleolu.

Seega taandub kõik kujutatava ning
kujutamisviisi vahekorrale, et kumb on
dominantsem ja varjutab teise, kas  m i -
d a ? või  k u i d a s ? Praktika tõestab,
et täieliku esteetilise konsensuse leidmi-
ne õnnestub väga harva. Vormiliselt tõr-
jub kujutatav ehk ilukirjanduslikku pä-
ritolu lugu ja/või mõte teatrist enamasti
teatraalsuse. Sisuliselt toimub aga vas-
tupidi: draamakunst kui meedium var-
jutab samal ajal sageli algse  s õ n u m i,
pakkumata seejuures midagi samaväär-
set asemele või kõrvale. Teater sunnib
vaatajat lähenema tekstile justkui läbi
lukuaugu, püüdes (proosaraamatu
adaptatsiooni puhul) kompenseerida al-
likteksti hõrendatud kunstilist tervikut
tegelikkuse illusiooniga reaalajas.
Nähes draamakunsti võimalike väljen-
dusvahendite kestvat alakasutatust

meie teatrites, küsiksin: milleks teha
teatris kirjandust, olgugi et aistitavat
ning kolmemõõtmelist? Või kujundli-
kumalt väljendudes: milleks näidata te-
leviisorist teksti, mida suudab sama
hästi vahendada ka ajaleht; milleks osta
endale kallis arvuti, kui seal üksnes pas-
janssi laduda?

Või kui juba sõnateater, siis miks
pöördutakse enamasti vaid nende lugu-
de poole, mis jutustavad end ise? Miks
pelgavad tegijad näiteks luuleteatrit
(ehkki ka korralikud värsid ei vaja tege-
likult selleks, et „lihaks saada”, näitleja
häält, miimikat ja keha)? Ometi oleks
seal, mida lavastada ja kehastada, oleks
kunstilist köielkõndimist ja riski. Miks
peljatakse lisada lavastusele metatasan-
deid, miks kardetakse või häbenetakse
omaenese häält? Tunnistagem, et draa-
makunst ning seda viljelevad inimesed
ei armasta eriti loomingulisi väljakut-
seid, kui, siis õige pisikesi ning lokaal-
seid. (Minu juhuslikult kogutud vaat-
lusandmed ütlevad, et sellist rahulolu
ja eneseimetlust nagu kohalike teatraali-
de hulgas, ei kohta isegi popmuusikute
või modellide juures.)

Teater on kõigi võimaluste koht, se-
da võib teha kus tahes ja kunas tahes;
laval võib kujutada kõike, valides ise nii
kujutatava kui ka kujutamisviisi. Ent
millegipärast ei kipu need meie kutseli-
ses teatris eriti varieeruma — tudengi-
ja kooliteatrites ei kardeta üldiselt ei
naeruväärsust ega omaenese fantaasiat.
Pakuksin välja, et üle üheksakümne
protsendi professionaalsetest draama-
lavastustest kasutab ühte ja sama käe-
kirja ning hoiakut, nimetagem seda ül-
distatult „psühholoogiliseks realis-
miks”, soovides esteetilises mõttes jõu-
da ühele ja samale tulemusele.

Neid lavastajaid, kes lisavad terviku-
le oma autorinägemuse, allutades selle-
le kõik ülejäänu, on kriminaalselt vähe.
Enamik meie lavastajaid on pelgalt näi-
tejuhid, kes aitavad sõnal laval „lihaks”
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saada. Aga sõnal endal on jõudu ja „li-
ha” küll, ning kui teda juba lavale tuua,
võiks talle lavastuslike võtete abil uusi
tähenduskihte kasvatada, uut elu anda,
teda kellegi või millegagi „paari pan-
na”. Sõna juurest võiks teater küll alata,
ent paraku enamasti seal ta ka lõpeb:
midagi muud meile öelda või näidata
ei taheta.

Ka XXI sajandi algul kardab teater
kunstilise tinglikkuse liigset paljasta-
mist, häbeneb seda, et ta on teater. Elus
eneses ning argikommunikatsioonis,
rääkimata rock-kultuurist või isegi
spordist, on loovat teatraalsust (ja meta-
teatraalsust) palju rohkem kui meie kut-

selise teatri laval. Või peitubki põhjus
selles, et visuaalsele ja meelelahutusli-
kule popkultuurile ning massimeediale
vastukaaluks püüab teater pakkuda
logo’st, puhast sõna ja mõtet, sest kes see
raamatuid ikka loeb!? Arvan, et millele-
gi teadlik vastandumine on halvim, mi-
da draamakunst enesele pikas perspek-
tiivis üldse lubada võib. Teater võiks
olla koht, kust elu libiseb ühtaegu nii
mööda kui ka läbi; kus kõik on võimalik
ja mitte miski pole kohustuslik või ene-
sestmõistetav. Kus  m e e d i u m  ja  s õ -
n u m kompavad pidevalt teineteist, nii
et iga lavastus on paratamatult sünd-
mus. Praegu see kahjuks nii ei ole.

„Raimund“. Ees: Lauri Kink (Üliõpilane). Taga: Tambet Seling (Poiss), Piret
Laurimaa (Tüdruk), Piret Rauk (Naine) ja Enn Keerd (Mees).
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b. Teater kui vaataja ja lavastuse pime-
kohting

Ilmselt tuleneb see ealistest iseära-
sustest, aga rääkides  h e a s t  teatrist,
pean ma enamasti silmas uut teatrit,
lavapraktikat, mis otsib enesele pidevalt
uusi aluseid ja tõukepunkte; mis pigem
vastandub kivinenud struktuuridele ja
hoiakutele, kui püüab neile toetuda.
Seda laadi teatripraktika taga on üldju-
hul hoopis teistsugune arusaam kunsti-
lisusest, teatraalsusest, mängulisusest,
loovusest, artistlikkusest jne; erinev
suhtumine traditsiooni, konventsiooni,
teooriasse, kirjasõna ja autori autoriteeti
jne. See teater ei taotle esmajoones mitte
sügavust, elulisust, tõepärasust, meele-

lahutuslikkust ja turvalisust — ehk kõi-
ki neid kvaliteete, mida meie kutselises
teatris nüüdseks juba sajandi jagu au
sees on hoitud, — vaid eelkõige origi-
naalsust (mis ei ole ideaaljuhul sugugi
mitte uudsus „iga hinnaga”, uudsus
uudsuse enese pärast).

Seda teatrit iseloomustavad komp-
romissitud esteetilise omaruumi loomi-
se katsed, millele tuuakse sageli parata-
matult (ent mitte tingimata!) ohvriks
mingid muud „kohustuslikud” kvali-
teedid, nagu autoritruudus, üheselt
mõistetavus, ratsionaalsus, terviklik-
kus, lineaarsus, poliitiline korrektsus
jne. Mulle meeldivad lavastused, mis
lähevad oma vormiotsinguis nii kauge-

„Mis värvi on vabadus“. Isikupärase suurejoonelisuse kõrval on Silver Vahtre
lavakujunduste ühistunnuseks, et visuaalsus matab laval pisut inimest/näitlejat, teeb
oma mastaapsusega subjektist objekti, karakterist märgi. Seda rõhutavad omakorda
tegelaste impersonaalsed nimed à la Poiss, Naine, Administraator jne.
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le, et triumfaalse õnnestumise ja täieliku
läbikukkumise piir muutub peaaegu
olematuks, pälvides vaatajailt tagant-
järele nii ülivõrdes kiitust kui kirglikku
põlgust. Etendus, kus kõigil on lihtsalt
OK, pole õigupoolest mõeldud kellelegi,
see on plaanitäide ja prostitutsioon, mis
ei tohiks sarnaselt tarbekunstiga või
kõrtsimuusikaga leida kajastamist ka
kultuurimeedias; ta väärib laiemat tähe-
lepanu üksnes kui sotsiaalne, mitte kui
esteetiline fenomen; tema kirjeldami-
seks ja hindamiseks oleks vaja hoopis
teist tüüpi hoiakut ja sõnavara, umbes
sellist, mida kasutame tänapäeval, rää-
kides näiteks biidermeierist.

Ideaalne ja „kunsti” nime vääriv la-
vastus on publiku ja teatri pimekohting,
kus tegijad hüppavad vette peaaegu
tundmatus kohas ning vaataja tuleb nei-
le oma aja ja rahaga riskides järele; kus
ka suhteline ebaõnnestumine on inimes-
te jaoks, kes ei otsi saalist ainult enese-
unustust, alati rohkem väärt kui mitu
kordaläinud kindla peale minekut kok-
ku. On loomulik ja ehk isegi paratama-
tu, et katarsis tuleb kunstis kohati mitme
eelneva katastroofi hinnaga. Kindla
peale minek ei ole kunst.

Esitatud vastanduse taga on eelkõige
erinevat tüüpi arusaamine kunstist ning
kunstniku rollist. Esimeses käsitab
kunstnik end käsitöölisena, kes täidab
üksnes rahastaja tellimust (mida on sa-
muti vaja teha, ja vaja teha hästi, aga see
on  k u n s t  üksnes tehnilises mõttes).
Idealistlikus nägemuses, mida siinkohal
propageeriksin, peaks kunstnik olema
poeet-demiurg, kes loob kui mitte just
ainult, siis peamiselt oma kõhutundest
lähtudes. Samas on alati teatav kultuuri-
poliitiline nõudmine ka „teistsuguse”
lavakunsti järele; avangard ei sünni
ainult puhtast loomingulisest paratama-
tusest, ehkki seda muljet on sageli püü-
tud silmakirjalikult jätta.

Suur osa lavastustest langebki kahe
äärmusliku käsitusviisi vahepeale, mis

on kõigist võimalikest variantidest võib-
olla isegi kõige hullem: keisrile ehk
maksumaksjale nii rahalugejate kui ka
vähenõudliku publiku näol antakse,
mis keisri kohus, ning jumalale ehk
muusadele ja omaenese südametunnis-
tusele, mis jumala kohus. Nii sünnivad
lavatused, millel on mingi kunstiline
väärtus üksnes üldisel foonil, eraldi võt-
tes pole neis midagi kõneväärset; üheks
lavastuse „kunstilise kõneväärsuse” kri-
teeriumiks võiks aga olla selle võime kõ-
netada mingil positiivsel moel ka neid
inimesi, kes esituskeelest aru ei saa ning
kohalikke näitlejaid ei tunne. Eesti teater
on suures osas professionaalne käsitöö,
korralik ja kaubanduslik, ent (seega)
esteetiliselt kohitsetud ja loomingulises
mõttes peaaegu täiesti elutu.

c. Tiit ja tema meeskond
Alanud aastatuhande alguse Eestis

on „teatraalse” draamakunsti viljelemi-
se katsed seotud peamiselt Von Krahli
Teatri nime ja tegemistega. Teistest la-
vastajatest-ideoloogidest-visionääridest
vääriksid eelkõige mainimist Andrus
Laansalu, Tiit Ojasoo, Ene-Liis Semper,
Merle Karusoo, Andres Noormets ning
muidugi Mati Unt. Vähemalt kahe la-
vastusega kuulub sellesse nimekirja ka
Tiit Palu. Tema saavutused teeb eriti tä-
helepanuväärseks asjaolu, et vabakutse-
lise avangardisti või end juba ammu
kehtestanud „lootusetu” modernisti
asemel on tema näol tegu provintsiteatri
noore peanäitejuhiga. Lavastustega
„Raimund” ja „Mis värvi on vabadus”
tõi Palu nii Pärnu Endlasse kui ka kogu
eesti teatrisse teatraalsust, visuaalsust,
performatiivsust, mängulisust, loovust,
interdistsiplinaarsust jne. Eelkõige aga
isikupärast teatrimõtet.

„Raimund” ja „Mis värvi on vaba-
dus” on kaks klassikalise draamakunsti
seisukohast erinevatesse suundadesse
hoidvat lavatööd. Nende taga pole üht-
set esteetilist programmi või eetilist sõ-
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numit; „Raimund” pagendas lavalt kir-
janduslikkuse (laval ei räägitud kahe
vaatuse jooksul ühtegi sõna), „Mis värvi
on vabadus” tõi selle kõige äärmusliku-
mal kujul tagasi: etenduse vältel loeti
varasema salvestuse toel ette peaaegu
kogu Mati Undi lühiromaan.

Mõlema lavastuse puhul hakkab
suuremal või väiksemal määral silma
metakeelne distants alliktekstidest. Ku-
jutatava ning kujutamisviisi vahel on
pingestatud suhe, mille täpne iseloom
jääbki tabamatuks: on see aupaklik
kummardus, paroodia, esteetiline võõ-
randumine või midagi veel hoopis
muud; või kõike korraga või mitte mi-
dagi nimetatust? „Raimundis” ja „Va-
baduses” ei lavastanud Palu mitte ilu-
kirjandusliku päritoluga lugu, vaid  t e -

g i  t e a t r i t selle sõnapaari otseses
tähenduses.

Palu lavastuste üks ühistunnus on
vaataja suutmatus üheselt määratleda,
millest nad „räägivad”. Sest kas nad
üldse  r ä ä g i v a d, nad rohkem  n ä i -
t a v a d. Nii „Raimund” kui ka „Vaba-
dus” töötab mitme ühismõõduta mee-
diumi pingeväljas, millest ükski ei suu-
da väljenduslikult teisi täielikult seljata-
da. Nendeks oleksid: muusika, lava(ku-
jundus), valgus, narratiiv, liikumine ja
näitleja. „Raimundis” võistleb muusika
vaikusega, suur ja uhke lava(kujundus)
pimeduse, vaikuse ning vähese füüsilise
tegevusega; olematu narratiiv, dialoogi-
de ja monoloogide puudus ning vaikus
seisavad vastu vaataja ootustele klassi-
kalise sõnateatri järele.

„Mis värvi on
vabadus“.
„Sõnumiks” pole
mitte narratiiv,
idee, sotsiaalsus,
elulisus või
midagi muud,
vaid teatrile
omase esteetika
abil vahendatud
ja esitatud
seisundid.
Tambet Seling
(Mees) ja
Jüri Vlassov.
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„Vabaduse” kunstiline pingestatus
tekib (pop)muusika ja ilukirjandusliku
sõna duetist-duellist. Laval elavalt esita-
tud laulud vastanduvad salvestuselt
kostvale jutustusele, kutsudes empaati-
lisemates inimestes esile küsimusi nii
lausutud kui lauldud sõna personifit-
seeritusest, nende omavahelisest suh-
test. Lineaarne narratiiv võitleb frag-
menteeritusega, jutustatud teksti mine-
vikuvorm lavalise olevikuga, sõna il-
lustratsiooniga, kuuldemäng pantomii-
miga jne. Mõlema lavastuse puhul
maadleb näitlejas laulja draamanäitleja-
ga, karakter sümboliga, realistlikkus
äärmuseni viidud tinglikkusega jne.

Seejuures on kõigi nimetatud mee-
diumide, hoiakute, lugemisviiside jt
omavaheline suhe maksimumiläheda-
selt horisontaalne. Nii „Raimundis” kui
ka „Vabaduses” puudub selge stilisti-
line või semantiline dominant ning see-
ga ka sisemine hierarhilisus. Selle tule-
musena kehtestavad nad esteetilise
omaruumi (koos oma aja ning tegevus-
loogikaga), milles realismipisikust na-
katunud teatrikülastaja end paratama-
tult väga mugavalt ei tunne ega saagi
tunda. Vajaliku eelhäälestuseta publik
kaotab kindla jalgealuse, ta ei tea enam,
m  i  d  a  ta vaatab, ta ei tunne  s  e  d  a 
ära, sest  s  e  e  ei asu mitte (literatuur-
ses) semantikas, vaid puhtas teatriestee-
tikas. Siit ka põhjus, miks paljud pettu-
nud teatrikülastajad Palu lavastusi ilm-
selt surmatunnini mäletavad, ehkki
keelduvad (hea sõnaga) meenutamast.

Kui tavapäraselt on avangardsema
teatrikeelega lavastajatel kalduvus pub-
likut šokeerida, siis Palu tööd on tüü-
ned, teravate emotsioonide ja inimliku
kõrgepinge seisukohast isegi igavad.
Kuna nii „Raimundis” kui ka „Vabadu-
ses” annab tooni epateerimistaotlusteta
(post?)modernsus, ei tule Palu publiku-
le vastu ka selles, et lasta oma töid ühe-
mõtteliselt „vihaseks kunstiks” klassifit-
seerida.

Rääkides „Raimundist” ja „Vabadu-
sest”, ei saa Tiit Palu kõrval kuidagi
mööda kunstnik Silver Vahtrest ning
valguskunstnik Margus Vaigurist, keda
kavaleht mõlema lavastuse puhul põh-
jendatult kaaslavastajateks tituleerib.
„Muusikajuht-lavastajana” lisandub
neile „Raimundis” Peeter Konovalov
(külalisena Ugalast) ning „Vabaduses”
Feliks Kütt (ansamblist Genialistid). Nii
„Raimund” kui ka „Vabadus” on lavas-
tusliku poole pealt seega rühmatöö, toi-
mides nagu pisike orkester, kus kõik pil-
lid on ühtaegu ka soolopillid.

Kõnealuste lavastuste „sõnumiks”
pole mitte narratiiv, idee, sotsiaalsus,
elulisus või midagi muud, vaid teatrile
omase esteetika abil vahendatud ja esi-
tatud seisundid, mille loomisel on suu-
red teened kõigil nimetatutest, aga kõi-
ge rohkem ehk kunstnik Silver Vahtrel.
Et mõista, millele ma osutan, peab näge-
ma tema detailirikkaid kujundusi „tege-
vuses”. Isikupärase suurejoonelisuse
kõrval on nende ühistunnuseks, et vi-
suaalsus matab laval pisut inimest/
näitlejat, teeb oma mastaapsuses subjek-
tist objekti, karakterist märgi; seda rõhu-
tavad omakorda tegelaste impersonaal-
sed nimed à la Poiss, Naine, Administ-
raator jne.

Lavastuste tegevuspaigad on vi-
suaalses ja dramaturgilises mõttes hästi
valitud. Ka neis valitseb teatav imperso-
naalsus. Olen alati pidanud kõige meta-
füüsilisemaks paigaks lennujaama; see
on koht, kus silmapiir murdub ja aeg
muudab kuju ning kümneid teisi harju-
muspärase taju ja mõtlemisega seondu-
vaid kinniskujutlusi lahustub koos kas-
vava immateriaalsustundega. Lennu-
jaamas valitseb, vähemalt inimese jaoks,
kes seal rutiinselt sageli ei viibi, teatav
ajatus ja kohatus: sa ei ole  v  e  e  l  seal
ega ka  e  n  a  m  siin. Hotell ning raud-
teejaama ooteruum, mida kohtame Palu
lavastustes, ei jää lennujaamale oma
metafüüsiliselt potentsiaalilt ja sümboli-



62

väärtuselt sugugi alla. Vahtre kujundu-
ses personifitseeruvad mõlemad asutu-
sed, paisutades üleinimliku foonina ka
karakterite tunded ja mõtted ühtseks
polüfooniliseks tervikuks.

d. „Raimund”
„Raimund” on Raimond Valgre

muusika lavaline materialisatsioon, mil-
les puuduvad peale selge narratiivi iga-
sugused viited nii Pärnule kui Valgrele

endale. Ja siit algavad selle lavastuse
suhtelised voorused. Sest mis oleks ol-
nud enesestmõistetavam ja ootuspära-
sem kui siduda Valgre muusika auto-
biograafilises vormis tema enese eluga,
rakendada legend kunsti vankri ette.
Palu mõistis ilmselt, et esiteks on seda
küllalt tulemuslikult juba tehtud (filmis
„Need vanad armastuskirjad”, 1992, re-
þissöör Mati Põldre) ning teiseks ei vaja
Valgre maailmu mahutav muusika oma

„Mis värvi on
vabadus“. Kas
laulude optimism
ja tunnetatud
vabadus kandub
üle Undi süngesse
teksti või
vastupidi.
Kumb
maailmavaateline
tundetoon jääb
lõpuks peale?
Kaili Närep ja
Tambet Seling
(Mees).



63teater muusika kino

autori elulugu, et olla teatrikunsti seisu-
kohast tähenduslik ning esitatav (Valg-
rest pole sõnagi juttu ka kavalehel).

Palul on õnnestunud kogu drama-
turgiline situatsioon, pinge ja karakter
kasvatada välja lihtsast meloodiast ning
neid saatvatest sõnadest. „Raimundi”
tihedalt läbi lavastatud minimalistlikud
etüüdid ei paku mitte lugu, vaid seisun-
deid. Viimaste hulgas domineerivad
Valgrele iseloomulikult igatsus, nostal-
gia, nukrus, üksildus jne (ainsa maþoor-
sema loona jõuab etenduse alguses ja lõ-
pus kuulajateni „Saaremaa valss”, ent
see tuleb jaamapuhveti krabisevast
raadiost ja ilma vokaalse esituseta ning
ei kuulu seega orgaaniliselt Palu loodud
lavamaailma). Ilmselt oli tegijate soo-
viks lavastada muusika kaudu valitud
tahke meie kollektiivsest (kultuuri)tead-
vusest ning (eel)tunnetuslikest hinge-
hoiakutest (eks tähista Valgre meloo-
diad eestlaste jaoks teatud arhetüüpe).
Nimetatud efekti saavutamiseks ja mar-
keerimiseks ümiseti laval refrääne ning
võtmelise kandvusega tekstiridu kooris.

„Raimund” on visualiseeritud muu-
sika ja poetiseeritud vaikus: vaikus toob
muusika esile, see kasvab vaikusest väl-
ja ning mattub lõpuks uuesti sellesse.
Seda maailma ei ole mõtet lõhkuda li-
neaarsust, narratiivsust ja diskursiiv-
sust kandva literatuurse sõnaga, mis
sinna ei kuulu või sellele koguni otseselt
vastandub (lauldud sõna ei dikteeri ega
varjuta üldiselt ka Valgre muusikat; sa-
geli ei saagi tema lugude puhul kohe
aru, et kuulad hoopis instrumentaali).

Teisalt on Palu „Raimund” kõike
muud kui odav popurrii klassiku laulu-
dest, mis veaks ka kehvakese teostuse
puhul algmaterjali tugevuse tõttu min-
gil moel ikkagi välja. Palu kasutab Valg-
ret kõigest tõukepunkti ning kunstilise
helihargina, tema lavastuses dominee-
rib teater muusika üle. „Raimund” ki-
sub Valgre lood päris alasti, jättes nad
ilma glamuurse ning perfektse esituse

glasuurist, millega tänapäeva inimesed
igasuguse muusika puhul paratamatult
on harjunud, — enamik meist ei kuula
laule mitte elavas esituses, veel vähem
asjaarmastajate poolt ette kantuna, vaid
ikka tehnilist täiust armastavate teleri,
raadio ning helikandjate vahendusel.
Tiit Palu idee panna draamanäitlejad
laulma, igaüks vastavalt oma võimetele,
lisab Valgre lugudele uut inimlikku di-
mensiooni, vabastab kuulaja sissekasva-
nud hoiakutest ja automatismist ning
annab võimaluse läheneda ammutun-
tud meloodiatele värske kõrvaga, leida
neis uusi koolmekohti ja kuristikke.

„Raimundis” „toimuvad” asjad, mil-
lel pole õiget algust ega lõppu, põhjust
ega tagajärge, veel vähem omavahelist
seost. Midagi peaks (kirjutamata kunsti-
seaduste kohaselt) justkui kohe juhtu-
ma, midagi, mis selgitaks kõik, seoks
näidatu ühtseks ja üheselt mõistetavaks
kujundiks. Aga midagi ei juhtu. Lavas-
tus kehtestab omaenese rütmi, etenduse
pulss alaneb mitmel korral kriitilise
määrani ja jääb peaaegu seisma. Aga siis
„sünnitab” vaikus jälle uue laulu/loo.
Mingil hetkel saavad meloodiad otsa,
ent mingit puänti ei järgnegi. Teatri ja
muusika „risttolmlemisest“ sündinud
vaikelu jääb neis, kelles on sellele kõla-
misruumi, loodetavasti kauaks ajaks
püsima.

Küllap sööbivad vaatajale „Raimun-
dist” mällu eelkõige pikad ja venivad
pausid. Minu jaoks ei olnud need pau-
sid, mis siis kas kandsid või mitte, vaid
neis ei olnudki mingit sisemist rütmi.
See oli tavaline, semantiliselt koorma-
mata vaikus. Laval kujutatud raudtee-
jaama ootesaal laienes neil hetkil teis-
poole „neljandat seina” ja haaras endas-
se ka vaatajad: ootajateks osutusid just
nemad, ehkki rongi või Godot’ asemel
lootis enamik neist klassikalise sõnateat-
ri kohalejõudmist, mida aga sel õhtul ei
juhtunudki.
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„Raimundis” on väga palju ümber-
keeramisruumi, mõtlemis- ja tunnetus-
vabadust, lavastaja ei olnud kõike vaa-
taja eest ära mõtelnud. Millelegi ei näi-
data näpuga, kellegi või millegi ees ei
kummardata sedavõrd sügavalt, et
kunsti tegemine juba võimatuks osutub;
kellelegi ei panda pasunasse. Julguse,
terviknägemuse, teatraalsuse ja mees-
konnatöö eest väärib „Raimund” mak-
simumpunkte, ülejäänu sõltub juba iga
vaataja subjektiivsetest eelistustest: suh-
tumisest Valgresse, (laulvatesse) näitle-
jatesse, vaikuse ja igavuse esteetikasse
jne. Palu lavastuse kunstiline mõjuvus
ning tähelepanuväärsus seisneb eelkõi-
ge teatrile omase väljenduskeele deli-
kaatses maksmapanekus mujalt pärine-
va materjali üle. Selles tähenduses on
„Raimund”, vähemalt minu arvates, üks
viimase kümnendi paremaid, julgemaid
ning olulisemaid lavastusi eesti teatris.
Klassikalisest sõnateatrist pärit hoiakute

ning väärtushinnangute suhtes seisab
see sootuks väljaspool kriitikat.

e. „Mis värvi on vabadus”
Karl Marx on kirjutanud, et kunsti

ülesanne on teha tunnetest inimtunded.
Ja pikka aega kunst seda ülesannet ka
täitis. Postmodernistlik kultuur on aga
oma praktikas lähtunud varasema
kunsti loodud/representeeritud inim-
tunnetest kui millestki antust, tehes kan-
gelastest metakarakterid ning tunnetest
omaenese (sarkastilised) kommentaa-
rid. Mati Unt on seda võtet kasutanud
vähemalt pooltes oma raamatutes ning
peaaegu kõigis lavastustes, mida siin-
kirjutaja on näinud või mäletab. Sama
teeb nüüd Endla teatris ka Tiit Palu.

Tema uus autorilavastus „Mis värvi
on vabadus” põhineb Undi jutustusel
„Mõrv hotellis” (1969). Võrreldes Valgre-
ga kujutab Unt enesest hoopis libedamat
kivi, millel seista: „Mõrv hotellis” on

„Mis värvi on vabadus“. Kõige undilikum ei olnudki selles lavastuses mitte sõnum,
tehniline käekiri või selle konkreetne lavaline materialisatsioon kõigis oma
viipelistes detailides, vaid tegijate hoiak, millest kumas läbi teatavat ülbust,
jultumust ning demonstratiivset üleolekut materjalist. Tambet Seling (Mees), Ireen
Kennik (Kristiina), Jüri Vlassov (Vanamees).
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praktiliselt kõiki eksistentsialistlikke, sot-
siaal-psühholoogilisi ning humanistlikke
probleeme hõlmav mitmekihiline alle-
gooria. Või siis sõltuvalt lugemisviisist
kõigest nutika puändiga tavaline krimi-
naallugu. Palu lavastus laenab oma vi-
suaalse poeetika Undi jutustuse kujund-
likust laetusest ning dramaturgilise si-
tuatsiooni ja pinge kriminaalsest sisust.

Raske öelda, kui palju on film noir’i
esteetika võtmes lavastatud „Vabadu-
ses” Unti, või kas teda seal üldse on.
Tema tekst leiab igatahes peaaegu täies
mahus ettekandmist. Mis sest, et salves-
tuse toel ja läbi kõlarite. Ehkki jutustuse
minategelane on näitleja Tambet Selin-
gu näol laval täiesti olemas, loevad tema
sisemonoloogi vaheldumisi kõik eten-
duses osalevad näitlejad; see tõstatab
paratamatult vastuseta jäävaid küsimu-
si jutustuse subjektsuse kohta. Laval toi-
muv kujutab enesest vaatamata harva-
dele dialoogidele eelkõige kuuldemän-
gu illustratsiooni — meeleheitlikku
pantomiimi, mis püüab iga hinna eest
lugemise tempos püsida. Kuna jutt oli
minevikuvormis, illustreeriti seega juba
toimunud sündmusi.

Kogu dramatiseering seisneb kerge-
te lühenduste kõrval jutustuse liigenda-
mises stseenideks, mida läbistavad näit-
lejate elavalt esitatud kuuekümnendate
aastate poplaulud ansambli Genialistid
saatel. Lauldud sõna kaudu avasid näit-
lejad oma lavakarakteri tundeelu, lisa-
des Undi lühiromaani tegelastele ning
tegevustikule hoopis uut ja huvitavat
mõõdet. Ent ka siin jäi muusika ja teatri
omavahelises võitluses peale pigem vii-
mane: utreeritud teatraalsus ja grotesk
vajutasid laulude esteetilist ja semanti-
list keset kõvasti kreeni.

Võrreldes „Raimundiga” on „Vaba-
duses” erinevate meediumide ning neid
taltsutavate kunstnike omavaheline
(alluvus)suhe veelgi demokraatlikum:
muusika, valgus, tekst, lavakujundus ja
pantomiim panustavad kõik lavastuse

tervikus ühtmoodi intensiivselt, kandes
eneses mõõdukalt nii narratiivset kui ka
visuaalset „sõnumit”, nii lugu, meele-
olusid, seisundeid kui ka allegoorilisi
kujundeid.

Kõik need tähendused ja lugemisvii-
sid, mille lavalt nähtu vaataja jaoks võrd-
selt vabaks jätab, leiavad ometi teatava
ontoloogilise vundamendi ning privile-
geeritud lähenemisnurga kavalehel.
Pisukese pettumusena taandub kogu asi
seal pelgaks tänu- ja imetluskummardu-
seks „kuldsete” kuuekümnendate ning
Mati Undi poole. Ehkki ma ei ole üldse
nii kindel, et Undi modernistlik lühiro-
maan olustikulises, vaimses või esteetili-
ses mõttes kuidagi oma sünniaega port-
reteerib — mujal maailmas kirjutati seda
laadi asju juba pikki aastakümneid va-
rem. Maitsekalt valitud ja lennukalt esi-
tatud laulud teevad seda igatahes roh-
kem, ent nendegi puhul kaotab uus ar-
ranþeering ja traadine kõlapilt suure hul-
ga kunagisest tunnetusest.

Hoopis huvitavam on jälgida muusi-
ka ja teksti omavahelist pinget: kas lau-
lude optimism ja tunnetatud vabadus
kandub üle Undi süngesse teksti (mida
toetab võimas lavakujundus ning apo-
kalüptiline valgus) või vastupidi. Kumb
maailmavaateline tundetoon jääb lõ-
puks peale? Õigupoolest seisavad tekst,
muusika ning visuaalne kujundus kõik
natuke eraldi, omas esteetilises univer-
sumis, ilma et nende vahel tekiks eten-
duse reaalajas plahvatuslikul kujul tä-
hendusi loovat dialoogi. Tagantjärele,
koduteel ja hilisemates mälestustes su-
lab „Vabadus” ometi selgeks tervikuks,
milles visuaalne kujund allutab enesele
nii teksti kui muusika. Ja see on tunne-
tuslikus mõttes sünge, ent esteetiliselt
mõjuv tajupilt: kafkaliku keskkonna,
kangelaste ja faabula foonil omandab ka
elurõõmus muusika õõvastava mõõtme.

Olgu siia veel lisatud, et näitlejatel
polnud „Vabaduses” suurt midagi
mängida, aga nad tegid seda maitsekalt
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— pealtnäha vähenõudlikest rollidest
kukutakse hoopis sagedamini välja.
Peamiseks ülesandeks oli selge dikt-
siooniga laulda, millega saadi päris häs-
ti hakkama. Kui „Raimundis” ei kasuta-
nud Palu võõritusefekti saavutamiseks
teadlikult professionaalseid lauljaid, siis
„Vabaduses” oleks võinud loobuda elu-
kutselistest näitlejatest; aga see on vist
liiga palju küsitud. Samas oli minajutus-
tajat kehastanud Tambet Seling visuaal-
selt väga sobiv. „Usutavust” lisasid te-
ma esitusele hea miimika ning asjaolu,
et tema nägu pole teleseriaalidest või fil-
midest juba eelnevalt oksendamiseni
tuttav.

Milline võiks olla „Vabaduse” eeti-
lis-maailmavaateline sõnum, kui seal
midagi sellist üldse leidub? Kalduksingi
pigem viimase variandi poole: Palu ei
võitle edasi ei Kafka, Undi ega ka mitte
hipide või praha- või pariisikevadelaste
võitlust; vastupidiselt Undile (tema
kangelasele) ihaleb ta kunstnikuna va-
baduse, selguse ja suurema subjektsuse
asemel hoopis (angaþeerimata) camp’i,
mis on omakorda, vähemalt ideena, vä-
ga vabastav.

Kõige undilikum ei olnudki selles la-
vastuses mitte sõnum, tehniline käekiri
või selle konkreetne lavaline materiali-
satsioon kõigis oma viipelistes detaili-
des, vaid tegijate hoiak, millest kumas
läbi teatavat ülbust, jultumust ning de-
monstratiivset üleolekut materjalist.
Pärnu Postimehes (11. XI 2005) ütleb Pa-
lu, et Undi romaan tuli lavastamisel
päevakorrale alles siis, kui otsiti juba
väljavalitud kuuekümnendatest pärit
popmeloodiate vahele hotelliteemalist
lugu. Nii selles loomemeetodis kui ka
avalduses on klassikalise sõnateatri sei-
sukohast süüdimatut nihilismi ja isegi
kontseptuaalset idiootsust, aga ei saa
eitada, et käesoleval juhul see töötas.
Seega las olla. Arvan, et kellelgi pole
põhjust tunda end seepärast pettunu või
petetuna.

Kui „Raimund” oli mulle täielik pi-
mekohting, siis „Vabadust” vaatama
minnes tõin enesega Endla saali kaasa
ka „Raimundi” tekitatud ootused. Aga
neist oli kasu vaid kohaletulekuks; sisu-
lises või vormilises mõttes polnud nen-
dega, jumal tänatud, etenduse ajal mi-
dagi peale hakata. „Mis värvi on vaba-
dus” kujutab endast hoopis teistsugust
teatrit kui Palu eelmine autorilavastus.
Seega puudub ka õige alus nende võrd-
lemiseks.

„Mis värvi on vabadus” on (meta)-
teatraalne teater, täiuslik (post)moder-
nistlik meelelahutus, milles „sügavust”
ja elu täpselt nii palju, kui vaataja seda
seal näha soovib ja oskab. Sõltumata
suuresti suutmistest ja tahtmistest jää-
vad aga vaatajale nii „Raimundist” kui
ka „Vabadusest” pikaks, kui mitte eluks
ajaks needsamad tajupildid, mille järele
õhkasin käesoleva teksti esimeses
lauses.


