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Anu Õunapuu foto
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Vaata, Mikk, kui ma kuulsin, et Sind
leiti istumas korvtoolis vaatega merele,
otsisin albumist välja selle ammuse foto.
Sa ju tead, ma pole nekrofiil ja see pole
nekroloog, mulle lihtsalt tuli meelde,
mida rääkisime siin sellel pildil. Mäle-
tad? Me vaatasime merele ja rääkisime
surmast, suremisest ja inimestest, keda
meie seas enam pole. Kõik Sinu lavastu-
sed olid ääreni täis surma ja suremist,
üks surm teise otsa, aina surm, surm ja
surm. Surm oli meiega ka sel pärastlõu-
nal, mille üks hetk on kinnistunud pabe-
rile. See pole poseeritud foto, me kumb-
ki ei teadnud, et meid pildistatakse.
Laual on arvuti, Sa ei õppinudki seda
masinat käsitsema, ilmselt sellepärast
ütlesidki, et räägime alguses niisama,
küll pärast jõuab kirjutada. Mäletan
Sinu hirmu, et „kompuuter“ läheb ühel
hetkel „katki“ ja siis ei saa „selle kura-
muse seest enam midagi kätte“. Kui
järele mõelda, siis täiesti põhjendatud
kartus, aga olgu, jäägu see, nüüd ei
karda sa enam midagi ega kedagi…

Nii me seal istusime, suitsetasime ja
otsisime läbivat kujundit (rumal väl-
jend, aga paremat pole välja mõeldud)
järgmisele lavastusele, milleks oli Verdi
ooper „Maskiball“ Vanemuises. Tund-
sin end süüdlasena, tähtaeg lähenes,
järgmisel nädalal pidin esitama dekorat-
sioonikavandid, aga mul polnud tõm-
matud ühtki kriipsu. Ühel hetkel hakka-
sid Sa aeglaselt rääkima pikka ja segast
lugu mingist valguskiirest, mis peaks
ühendama taevast ja maad. „Kuningas
tapetakse… Üks imelik tool, millest
väljub kuldne kiir nagu materialiseeru-
nud valgus või eriline sideliin või…“
Mulle meenus, et selline „kiir“ on mul
majapidamises olemas, tahtsin seda
Sulle kohe näidata. Tõusin toolilt, läksin
teise tuppa, hüüdsin, et räägi edasi, ma
kuulen küll, otsisin sahtlipõhjast välja
kiiskava paelajupi, mälestus mullusest
jõulupakist, tulin tagasi ja tirisin kassi-
kuldse nööri katkemiseni pingule… Sa

tõstsid käe ja ütlesid: „Vaata.“ Selsamal
hetkel murdis päike pilvedest läbi ja
merele joonistus täpipealt samasugune
sädelev kiir. Terav nagu ihutud nuga.
Kõik vältas vaid silmapilgu, Sa süütasid
uue Cameli ja ütlesid suitsu välja puhu-
des: „Nägid? Kõik on õige. Praegu võiks
rahuliku südamega surra. Miski ei jääks
kripeldama.“ Naersin: „Jah, nii oleks
vägev surra. Vaatega merele.“

Siis polnud mul aimugi, et „Maski-
ball“ jääb meie viimaseks lõpetatud
koostööks. Veelgi vähem oskasin ette
kujutada, et varsti Sa lähedki, täpselt nii,
nagu soovisid — vaatega merele. Või
teadsid Sa juba siis, et just nii saab ole-
ma? Ma ei saa seda kunagi teada. Üks
on kindel: surnuaiad on täis asendama-
tuid inimesi. Nüüd oled ka Sina nende
seas. Igaveseks.
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Trupijuhina hakkab mul juba 20 aastat täis saama. Kas mu ametis ka näitlejakutsest
kasu on? Ma arvan, et mu amet ongi suuresti näitlemine. Iga päev hommikust õhtuni.
Siin on takti ja diplomaatiat väga palju vaja, eriti viimast.

Anne Tuuling ja Iivi Lepik. Ma jutustan teile oma loo.
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