VASTAB
OLEG TABAKOV

Uheksa etendust kuue pievaga. Tiies kujunduses, dekoratsioonidega, valgusega, origi-
naalmuusikaga... Tinapdeval on see moeldamatu, iga produtsent ja teatridirektor iitleb,
et kiilalisetendusele ei ole voimalik originaaldekoratsioone vedada. Ja iildse on repertuaari-
teatri kiilalisetendused kallis ja vaevarikas obu, sellepirast tuuaksegi Venemaalt antreprii-
se*... Oleg Tabakovi juhitava Moskva Stuudioteatri Tabakerka kiilalisetendused 22. —
27. jaanuarini demonstreerisid hiilgavalt seda kunstilist kuristikku, mis on suurema osa
antrepriisietenduste — osalegu neis voi kuulsad nditlejad —, millest Tallinna vaatajad
on kiillastunud, ning toelise repertuaariteatri etenduste vahel. Minu meelest oli see iiks
tihelepanuvdirsemaid Tabakerka kiilalisetenduste oppetunde.

Tulebki vilja, et tinapdeval saab selliseid mastaapseid gastrolle korraldada
kas riik koigi oma eelarveliste vahenditega voi Oleg Pavlovits Tabakov isikli-
kult. Te isegi ei varja, et tegite seda soprade, rikaste inimeste ja firmade abil,
ning need firmad jdid Tallinna kiilalisetenduste tulemustega iisna rahule ja
motlevad koguni selle peale, et aidata Tallinna kiilalisetendustele Moskva
Kunstiteater, mille kunstiline juht te samuti olete. Kuidas see teil onnestub?

Ma moéistan oma antrepriisidega tegelevate kolleegide keerulist materiaalset
olukorda, kuid see, mida teeb siin meie viike teater, on hoopis teist laadi tegevus
kui raha pérast, toimugu see siis mooda endise suurriigi pealinnu v6i omaenda
riigis. Ma arvan, et itheksat lavastust ei ole Eesti pealinna toodud arvatavasti kolm-
kiimmend aastat, kui mitte rohkem.

Uheksat lavastust ei ole vist mitte kunagi toodud.

Voib-olla isegi nii. Kuid meie kiilalemiste mote ei ole raha teenida, Moskvas
saame oma etenduste eest rohkem. Raha péarast oleks voinud ka siin méngida
kolm korda ,, Armastuse sublimatsiooni” ja koik. Meie tdoime aga William Faulkne-
ri, Leonid Andrejevi, Thomas Bernhardi... Mulle oli tdhtis kohtuda Tallinna intelli-
gentsiga ja nagu mulle tundub, leidis see kohtumine aset, ma négin saalis eesti
vaatajaid, kes elasid meie tegelastele kaasa, unustades oma kurikuulsa baltikumi
vaoshoituse. See on kdige tdhtsam.

* antrepriis — valdavalt meelelahutusliku sisu ja tagasihoidlikuma kujundusega
ringreisilavastus. (Toim.)
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Isegi mitte koige inimlikuma kapitalismi tingimustes on mulle ikkagi oluline
jouda vaatajani. Nii meie teatri kui ka MHATI kiilalemiste pdhimote — nii Vene-
maal, aga niitid selgus, et ka vilismaal — on see, et sdbralikud finantsstruktuurid
maksavad teatrile honorari, tdinu millele v6ib konkreetse regiooni ostuvoimet
arvesse vottes hoida piletihindu vaatajate jaoks vastuvoetaval tasemel.

Lisan, et vdib-olla saab Tabakerka ,, Kuldse maski” festivali abiga ndidata Tallin-
nas oma teisigi suuri lavastusi, mis seekordsesse programmi ei mahtunud.
Toendoliselt Tsehhovi ,,Onu Vanjat”, Gorki ,, Viimaseid”, aga voib-olla ka , Surnud
hingi”, mida me praegu ette valmistame. Vdimalik, et see kohtumine toimub
novembris.

Tabakerka praegused kiilalisetendused tegid meie vaatajale tuttavaks
lavastaja Mindaugas Karbauskise nime ja see on tdeline kunstiline avastus...
Tema lavastused ,Kui ma olin suremas” Faulkneri jiargi, Leonid Andrejevi
Jutustus seitsmest poodust” ja Thomas Bernhardi ,,Silmakirjateener” erinevad
tugevalt teistest Tabakerka lavastustest, seda esmajoones nende omalaadse tege-
likkusekdsitluse, lakoonilise ja mitmetihendusliku kunstikeele poolest, mis
ithendab peent psithholoogilist rollijoonist ja tegelaste vastastikuseid suhteid,
vilise joonise tipsust, niditlejate isedralikku toimevormi ja koguterviku meta-
foorsust, mis on nii omane tinapdeva leedu rezissuurile.

Mina tegin selle avastuse siis, kui Mindaugas oppis Teatriakadeemia neljandal
kursusel Pjotr Naumovits Fomenko juures. Oluline ei olnud ju teda ainult avasta-
da, vaid organiseerida tema loomeelu nii, et ta liiguks ja areneks, ning nagu mulle
tundub, Mindaugase puhul see toimus. Tdele au andes mérgin ka, et tema rezis-
suur erineb minu arvates Eimuntas Nekrosiuse vdi Rimas Tuminase kuulsast lava-
keelest. Karbauskise rezissuur on eelkdige mottereZissuur, ja see on mulle stidame-
ldhedane. Leedu rezissuur on aga pahatihti ekshibitsionismireZissuur ja sellest
ma ei hooli. Ma lahendan sellised Saraadid kiillalt kiiresti 4ra — kui ilma jalata
klaver toetub niitleja polvele ja noodipuldil seisab arvelaud, siis ma motlen (imitee-
rib leedu aktsenti): ,No miks sa kiill nii kaua mulle seda n&itad?”

Voib-olla sellepirast, et kaugeltki mitte koik vaatajad ei suutnud siis sellest
metafoorist kiiresti vilja lugeda Puskini rida: , Kasit6ost ma kunstile 16in aluse”
— jutt kidib ju NekroSiuse lavastusest , Viikesed tragéodiad”?

Asi ei ole ainult minu taiplikkuses, minu arvates kirjutas Puskin dialektilisemalt
ja keerukamalt. Kuigi ma maletan ja armastan siiamaani Nekrosiuse suurepéraseid
lavastusi ,Ruut” ja , Pirosmanid”. Aga need viimased , harjutused”, kaasa arvatud
,Kirsiaed”, mida mangitakse Moskvas ja mujal maailmas — see ei ole minu vere-

grupp.

Tallinna kiilalisetenduste teema l6petuseks — miks te otsustate kohale tuua
,Viimased”, mida tallinlased on juba nidinud, aga mitte Moskvas kuulsat lavas-
tust ,Pohjas”, mis on samuti Gorki ja samuti Sapiro?

See on keeruline kiisimus. Asi on selles, et ,,Pohjas” kujundus on tehtud meie
keldrijaoks (Tabakerka téétab keldriruumides Tsaplogini tinaval — E. K.), jalavastuse
kunstiline lahendus totab seal orgaaniliselt — vaatajate istmeread ldhevad sujuvalt
tile lavaruumiks ning seda tajutakse vaatesaali osana. Siin ma sellist saali ei née.
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Aga Linnateatri Porgusaal?

Kahjuks ei sobi samuti. Pealegi on praktika ndidanud, et kui me toome selle
lavastuse keldrist vélja, laguneb ta laiali. Ainus koht, kus ta midagi ei kaotanud,
oli Jaapanis, kui me méngisime seda tdusva kuu ja Fudzijama taustal. Siis omandas
etendus tdiesti kosmilise tdhenduse... Aga voib-olla tuleb ka ,, Pohjas”, kui leiame
méangupaiga.

Lisaks suurepdrastele kuulsatele niitlejatele on teil nii MHATis kui ka Taba-
kerkas kogunenud ka terve hulk hiid noori moodsaid lavastajaid — Kirill Se-
rebrjannikov, Juri Butussov, Nina TSussova...

Mina kogun kokku andekaid, aga mitte moodsaid, see on pohimdtteline vahe.

Kuidas te niimoodi hakkama saate, et mitte keegi kedagi ei sega?

See on vdga lihtne —ma ei kanna mitte kunagi enda arvele tihtki nende dnnestu-
mist. Olen oma elus ndinud selle kohta kurbi nditeid ja tean kindlalt, et teatrijuhile
on selline tee perspektiivitu. Ja nagu nédete, need lavastajad, kes on kogunenud
sellesse, titleme siis MHATI ruumi, tulevad sinna ikka ja jdlle hea meelega tagasi.
Serebrjannikoviga plaanime ,Hada moistuse parast” ja ,,Oresteiat”, Butussoviga
»Pédikese lapsi”, aga Nina TSussovale pakkusin tihte perspektiivikat ideed: tahan
ténapédevase arvutitehnoloogiaga teha lavastust raamatu ,, Alice imedemaal” jargi.
Venemaa sideminister Leonid Reiman vottis mottest hea meelega kinni ja finant-
seerib seda. Raamat iseenesest on juba hea, aga minu vana stidant rédmustab ka
see, et inimesed saavad etendusele tulla kogu perega — lapsed, vanemad, vana-
emad-vanaisad. Kdigil on huvitav kui kolmemd&odtmeline ruum laval dkki dhku
haihtub ning viljud nende seinte vahelt juba luulemaailma...

Te tahate noortele teha ka uue ,Sinilinnu”, mis oli kiimmekond aastat MHATi
legend?
Ei, ,Sinilinnuga” to6tab juba noor lavastaja Dmitri TSernjakov.

Ooperilavastaja?

Esmajoones on ta viga andekas lavastaja, ja tema draamalavastust Marivaux’
~Kahekordne truudusetus”, mida ndgin kaks aastat tagasi Novosibirki teatris Gloo-
bus, méletan siiani. Dmitri TSernjakov on iiks selle pdlvkonna kaalukamaid lavas-
tajaid. Aga see pole veel kdik. Ees seisab t66 ,, Tsaar Fjodor Joannovitsiga“, tdendo-
liselt ka t60 saksa lavastajalt Jirgen Goschilt, kes mulle viga meeldib — vdib-olla
on see Moliére’i ,,Misantroop”, aga vdib-olla hoopis tdnapdeva saksa autor Schim-
melpfennig.

Kas teil on ka edasisi plaane Adolf Sapiroga?
On. Pealegi on Adolf oma viimaste aastate kaks kdige olulisemat lavastust tei-
nud Tabakerkas — , Viimased” ja ,P6hjas”.

Eestis lavastas ta ,Isad ja pojad”! MHATis aga ndidendi sajandaks aastapde-
vaks ,Kirsiaia”. Ma ei tea, kuidas teie sellesse lavastusse suhtute, aga mulle
ndib see viaga huvitav. Sellesse on nii palju sisse pandud: hetk ja igavik, inimene
ajavoolus, tunne ja modistus, MHATI enda ajalugu, ja loppude 16puks kultusliku
Renata Litvinova kutsumine Ranevskaja rolli!



Mina suhtun sellesse lavastusse rahulikumalt. MHATis ei tooda ju lavastusi
mitte ainult vélja, vaid voetakse ka maha. Just hiljaaegu votsin maha lavastuse
,Kretsinski pulm”, mis ei dnnestunud. Kas lavastus on tdhtpdevaks voi mitte, see
ei ole tahtis. Selles pole asi. Vaadake, kui ma votan Platonovi jutustuse , Tagasi-
tulek” — sisuliselt tootan ju ka MHAT] kirjandusala juhatajana ja minu stidame-
tunnistusel on kogu repertuaarivalik koigi oma maitseriskidega ja kdige muuga
—, nii et kui ma votan , Tagasituleku” vdi Valentin Rasputini , Ela ja méleta”, siis
ei vdta ma mitte materjali Suure Isamaasdja kuuekiimnendaks aastapédevaks, vaid
suurepédrase kirjandusteose, mis teistest eredamalt, stigavamalt ja andekamalt
jutustab tragoddiast, mis vottis endaga kiimneid miljoneid saatusi.

Ajalugu muutub.

Ajalugu muutub, aga inimene muutub vihe. Oma seitsmekiimnendal eluaastal
tundub mulle, et inimene ei ole Kristuse siinnist peale peaaegu tildse muutunud.
Head ja Halba hinnatakse samamoodj, selles ei ole midagi muutunud — &ra tapa,
dra varasta... Palju sdltub aga perekonnast, kus inimene need moisted enda jaoks
kujundab. Ré&gin teile sellise loo, peaaegu mdistujutu. Oli 1943. aasta talv, Saksa
armee oli Stalingradi all purustatud ja minu kodulinnas Saraatovis toodi rongijaa-
ma esimene sdjavangide kontingent. Meie neljaliikmeline perekond sai pdevas
pétsi leiba ja pisut pealekauba, selle hoidis vanaema Olja harilikult minu jaoks
tagavaraks. See oli niljaaeg, kdik, mis peres oli hinnalist, oli juba maha miitidud,
ema oli haige, teda pidi hésti toitma, et ta parast kdhuttitifust voodist touseks,
aga raha ei olnud... Ja kui siis sdjavangid tulid, I6ikas vanaema pool patsi vdikes-
teks tiikikesteks ja {itles: , Lenik, anna neile.” Ma ei suutnud seda mdista —minu
isa on rindel, minu onu, ema vend, on rindel, aga mina viigu neile leiba. Loomuli-
kult ma viisin. Aga siis, peaaegu viiskiimmend aastat hiljem, kui lagunevas Nou-
kogude Liidus saabusid kriisiajad ja toiduainetega lédks tildse kitsaks, tulid neli
Saksa teatrit, kus ma kuni 1991. aastani olin lavastanud, ja saatsid meie keldriteat-
rile korra poolaastas hiigelsuure merekonteineri toiduga, mille meie kohaliku ame-
titthingukomitee esimees Sasa Mohhov dra jagas ja punktuaalsetele sakslastele
selle kohta aruande tegi. Nonda voib elus juhtuda...

Internetist voib lugeda, et te olete midnginud iile kahesaja rolli teatris, kinos
jatelevisioonis, lavastanud aga iile neljakiimne nididendi Euroopas ja Venemaal.
Minu elus oli aeg, kus ma teenisin Soomes, Taanis ja mujal lavastamisega raha,
esitlesin end tollal ,Gastarbeiter auf Russland”. Siis tutvusin ka Jiirgen Goschiga.

Kas ma eksin v6i on tdesti nii, et olete Hlestakovi midnginud ainult TSehho-
slovakkias, rohkem mitte kusagil?
Jah, tapselt nii.

Milline ebadiglus ja missugune kaotus vene teatrile!

No mis parata. Aga TSehhi lavastus oli koige jargi otsustades toesti tditsa hea
ja seniajani on mul Prahas sopru, kdige suuremaks tillatuseks maéletatakse isegi
minu Hlestakovi. Néiteks oli mul hiljuti vaja minna T8ehhis arsti juurde ja kui
arst minu kaarti négi, hiitiatas ta: , Tabakov! Minu ema on teid laval ndinud!”
Selle aja TSehhoslovakkias oli see tdesti stindmus, valitsus eesotsas Dubcekiga
tuli etendusele tdies koosseisus. Ma méngisin kakskiimmend neli etendust jarjest,
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isegi vaenlasele ei sooviks seda, esimest korda teenisin siis ka palju raha. Kui ma
tagasi soitsin, titles mulle Noukogude Liidu suursaadik T$ehhoslovakkias Tervo-
nenko (imiteerib ukraina aktsenti): ,Oleg, sa viid kodumaale inventari kahe linna-
polikliiniku jaoks.” Siis oli ju vélismaal tootamine ndukogude artistidele nagu
périsorjus: pool ldks riigile. Nii ostetigi poole minu honorari eest kahele polikliini-
kule seadmed, nii et olen teinud panuse ndukogude meditsiini.

Teie Tabakerka on klassikaline ,teatriperekonna” mudel, kus koik on koos,
koik on iihises kassas, ei ole viikesi rolle...
Nii kujunes vilja jah.

Ja samal ajal te rddgite sellest, et juhtimine peab olema karm ja suur osa rii-
gi teatritest peaks iildse laiali minema.

Ma ei rdagi sellest tikskoikselt ja kui saan, siis aitan oma kolleege, kuid sellegi-
poolest ei ole see probleemi lahendus. Mulle tundub, et kui riigile ei ole jdukohane
tilal pidada sellist hulka teatreid, siis on vaja see kiisimus lahendada. Mulle eldak-
se selle peale, et teatrid ju suletakse. Suletakse jah. Ka inimene on surelik — noh ja
mis siis? Loppkokkuvdttes kulutatakse maksumaksjate raha. Moskvas ehitati mitu
aastat teatrit Anatoli Vassiljevile, kelle esteetilised arusaamad on mulle kauged,
kuid Euroopas on ta kuulus. Ehitati valmis. Tema neljal laval, mis asuvad muide
keset Sretenka tdnavat, méngitakse kuus, titleme, kitmme etendust, aga nelja aasta
jooksul said Moskva teatrid koigist neile ette ndhtud summadest kitte ju ainult
umbes 50%, sest neid hooneid ehitati maksumaksjate rahaga. Ja see raha on vaja
ikkagi tasa teenida.

Meierholdi keskust ehitati samal ajal.

Seal oli teine rahastamisskeem. Ka nende hoonete jaoks, mis tuleb niitid ehitada
meie teatrile, on kavandatud teine printsiip — linn eraldab koha ja sellega tema
mured piirduvad. Investorile ei maksta aga mitte rahas, vaid veel iihe platsiga
teise ehituse jaoks. Niisiis ei kanna teatritegevus Moskvas mingit kahju ja minu
kolleegid saavad koik neile ette ndhtud vahendid.

Agaraha onjukoige lihtsam teenida vahendudliku materjaliga ja me nideme-
gi, kuidas kommerts torjub paljudes teatrites edukalt vaimse poole vilja.

Teatriga tuleb tegelda osavalt, asjatundlikult ja tdsiselt. Loomulikult toob ,, Ar-
mastuse sublimatsioon” rohkem sisse, aga selle kdrval on meil repertuaaris ka
Thomas Mann, Gontsarov, Leonid Andrejev, TSehhov ja Gorki... Néiteks hakkan
niitid teostama programmi , Etendused tilidpilastele”. See ei ole uus idee, 1970.
aastatel, kui sain Sovremenniku teatri direktoriks, tegin ma sedasama. Need vaata-
jad, kes on Sovremennikul praegu, on saadud neil aastatel, pluss nende jareltuli-
jad... Praegu teeme sedasama Tabakerkas ja MHATis... Voi teine ndide. Uuel
laval, mille kinkis MHATile iiks rikas inimene, on piletihind kakssada viiskiim-
mend rubla ja mitte kunagi kdrgem — see on moeldud nendele inimestele, keda
varem nimetati ndukogude intelligentsiks, kes on tisna vaesed, kuid kunstisse
kiindunud inimesed. Samuti on MHATi pdhilaval iile saja sajarublase pileti —
selleks, et teatrisse voiksid saada koéik soovijad. Kuid on ka 4500-rublaseid, on
etendusi, mis koguvad dhtuga 600 000 voi 700 000 rubla. On aga ka neid, mis
koguvad 1 400 000...
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Oleg Tabakov.

See on muidugi Vladimir Maskovi lavastatud Ray Cooney ,Number 13“,
kus mingivad Jevgeni Mironov, Avangard Leontjev ja teised teie tihed.

Teatrikriitika sdimas ja peksis selle lavastuse ldbi... Muide, see toi kaasa selle,
et helistavad vaga korged voimuinimesed ja paluvad pileteid broneerida. Nii et
kédesoleval juhul ei olnud kriitikal kiill mingit tahtsust.

Kuidas te iildse kriitikasse suhtute?

Rahulikult. Ma olen selles méttes ikkagi véaga &ra hellitatud, sest kui ma alus-
tasin, siis kirjutasid teatrist Vladimir Laksin, Natalja Kromova, Inna Solovjova...
Mul on kdrged standardid. Seetdttu arvan, et tdnapdeva vene teatrikriitikud taipa-
vad teatrist {ildjoontes vahem kui mina. Kahjuks. Kuigi ka nende seas on végagi
kirjaoskajaid; nimetan Jelena Jampolskajat, Sasa Sokoljanskit, Roman DolZzinskit,
Marina Davodovat... Nii et ndete, ma olen karm, aga diglane.

Ikkagi tuleb vaimse poole peale rohkem moelda, aga kui siis peale Ray
Cooney midagi muud afisile ei tulegi.

Olen teiega ndus, kuid arvan, et ikka tuleb. Venemaal algas praegu, nii nagu
ka sada aastat tagasi, teatriprotsessi tugeva elustumise aeg. See on vidga huvitav.
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Ka andekaid inimesi jatkub. Ei ole vaja siitidistada kapitalismi isiklikus ebaedus.
Ehkki on ilmselge, et rubla on palju kdvem katsumus kui ideoloogiline voim. Ta
on palju jarjekindlam ja ei andesta vigu. Ideoloogia voib teha erandeid. Armeekind-
ral Bobkov KGBst, kes vastutas t606 eest intelligentsiga, aitas mind kaks korda ab-
soluutsest tupikseisust vélja, lubades lavale , Balalaikini ja K”, ,Provintsianekdoo-
did” ja , Tousu Fudzijamale” — lihtsalt tema poeg oli minu austaja. Rubla ju eran-
deid ei tee, praegu ei tohi eksida. Kui inimesed tdnapdeval eksivad, siis on sellel
réangad moraalsed tagajarjed.

Lisaks oma niigi paljudele té6dele organiseerisite 1992. aastal veel kool-
stuudio MHATI rektorina Ameerikas, Bostoni iilikoolis, Russian American Per-
forming Arts Center’ — ,Stanislavski kooli”, kus tegelesite palju aastaid oma
puhkuse ajast iiliopilastega.

Enam ma nendega ei tegele. Kui parast Oleg Jefremovi surma tuli 6lg alla pan-
na ja votta vastu MHATI juhtimine, ei jadnud Ameerika tilidpilaste jaoks tildse
aega. Niilid aga annavad seal dpetust paljud meie suurepérased koolstuudio MHAT
pedagoogid ja lavastajad, sealhulgas ka Adolf Sapiro, Juri Jerjomin, Kama Ginkas
jt. Seegi ei ole kommertslik ettevotmine, esimesel aastal dpetasime kiriku keldris,
mille rent oli kdige odavam. Aga hiljem sai sellest ndudluselt kolmas teatriprog-
ramm Ameerikas.

Aga kuidas see voimalikuks osutus — lihtsalt tulid vene lavastajad ja avasid
oma kooli?

No mitte péaris nii. Ameerikas olid tuntud kiillalt paljud filmid, kus olin méngi-
nud, ja seegi koitis meie esimesi tudengeid. Peale selle olin koolstuudio MHAT
rektor, aga Moskva Kunstiteatri taset hinnatakse siiamaani {isna kérgelt, ja mitte
ainult Ameerikas, vaid koikjal maailmas. Nii et oli ka objektiivseid pohjusi huvi
tekkimiseks. ,Stanislavski kool” todtab edukalt juba viisteist aastat.

Mida te iildse noorest polvkonnast arvate?

See on minu lootus. Mina kéin pidevalt iiliopilastega ldbi, ka teatris on meil
kaks kolmandikku saalist noori téis. Ideoloogiliste tokete puudumine on hea asi,
aga ka kaotused on silmandhtavad. Téhendab, ma pean paremini t66tama. Ole-
muselt on ju , keldriteatri” vaatajad ,, uusvenelaste” lapsed, ka MHATis endas on
»~uued” ja nende lapsed. Venemaa tdnaste rikaste inimeste seas on véga haritud
inimesi. Ja , meie kohus” seisneb eriti just selles, et aidata inimestel haridust saada,
sealjuures teatri kaudu.

Vo6ib teid veel miski teatris himmastada?
Talent.

Kas teater on teid kunagi petnud?

Muidugi. Seda juhtub siis, kui teater hakkab bluffima. Teater on raske ja aus
tegevus. Teater on eksam, mida sooritad elu 16puni. See on sdduritegevus: kiilm,
aga peab, ei taha — peab. Ema suri, matsin ta maha ja samal dhtul méngisin laval,
sest direktorina ei saanud méngimata jétta... Viahesed jadvad oma elupédevade
16puni ausaks.
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Aga kas elu on petnud?

Minu elu pithendas mind tisna varakult oma reaaliatesse. 1949. aastal arreteeriti
inimene, kes oli armunud minu emasse. Talle inkrimineeriti ,,vandendu Stalini
vastu” ja hakati nimesid vilja peksma, mdeldes ka minu ema ja minu onu. Teda
piinati kohutavalt, aga ta ei delnud mingeid nimesid, kannatas kaik vélja. Ukskord
laksin emale t66 juurde vastu ja kodu poole minnes kuuleme dkki: , Arge poorake
tmber, ma rddgin teile, mis nad temaga teevad.” Ma olin siis neljateistaastane ja
sellest ajast peale tean, mida ndukogude voim endast kujutas. Ménikord oli mul
tulikas, monikord aga lihtsalt raske kooskodlastada oma elujaatavat hoiakut ja ise-
loomu teadlikkusega reaalsest asjade seisust. Kui vded viidi Prahasse, see oli pool
aastat parast ,Revidenti”, siis mina, Bulat OkudZava, Andrei Voznessenski ja Bella
Ahmadullina saatsime Breznevile protestitelegrammi. Vastuseks sellele talitas voim
targasti — 7. novembril jagati autasusid ja , Austuse méargi” ordeni saajate seas
olime ka luuletaja Jevtusenko ja mina. Sel ajal oli see kolmekiimneaastase néitleja
jaoks viga korge autasu. Katsu péarast seletada, et saatsin protestitelegrammi...

Kiisitluse tulemusena on 72% vene lastest nimetanud ,tihtsaimaks tiiskas-
vanuks” teid. Kas olete ka oma poja Pavliku jaoks tihtsaim tdiskasvanu?
Ei, ta on vaba isiksus ja minu suhtes vidga range...
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