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VASTAB
OLEG TABAKOV

Üheksa etendust kuue päevaga. Täies kujunduses, dekoratsioonidega, valgusega, origi-
naalmuusikaga… Tänapäeval on see mõeldamatu, iga produtsent ja teatridirektor ütleb,
et külalisetendusele ei ole võimalik originaaldekoratsioone vedada. Ja üldse on repertuaari-
teatri külalisetendused kallis ja vaevarikas lõbu, sellepärast tuuaksegi Venemaalt antreprii-
se*… Oleg Tabakovi juhitava Moskva Stuudioteatri Tabakerka külalisetendused 22.—
27. jaanuarini demonstreerisid hiilgavalt seda kunstilist kuristikku, mis on suurema osa
antrepriisietenduste — osalegu neis või kuulsad näitlejad —, millest Tallinna vaatajad
on küllastunud, ning tõelise repertuaariteatri etenduste vahel. Minu meelest oli see üks
tähelepanuväärsemaid Tabakerka külalisetenduste õppetunde.

Tulebki välja, et tänapäeval saab selliseid mastaapseid gastrolle korraldada
kas riik kõigi oma eelarveliste vahenditega või Oleg Pavlovitš Tabakov isikli-
kult. Te isegi ei varja, et tegite seda sõprade, rikaste inimeste ja firmade abil,
ning need firmad jäid Tallinna külalisetenduste tulemustega üsna rahule ja
mõtlevad koguni selle peale, et aidata Tallinna külalisetendustele Moskva
Kunstiteater, mille kunstiline juht te samuti olete. Kuidas see teil õnnestub?

Ma mõistan oma antrepriisidega tegelevate kolleegide keerulist materiaalset
olukorda, kuid see, mida teeb siin meie väike teater, on hoopis teist laadi tegevus
kui raha pärast, toimugu see siis mööda endise suurriigi pealinnu või omaenda
riigis. Ma arvan, et üheksat lavastust ei ole Eesti pealinna toodud arvatavasti kolm-
kümmend aastat, kui mitte rohkem.

Üheksat lavastust ei ole vist mitte kunagi toodud.
Võib-olla isegi nii. Kuid meie külalemiste mõte ei ole raha teenida, Moskvas

saame oma etenduste eest rohkem. Raha pärast oleks võinud ka siin mängida
kolm korda „Armastuse sublimatsiooni“ ja kõik. Meie tõime aga William Faulkne-
ri, Leonid Andrejevi, Thomas Bernhardi… Mulle oli tähtis kohtuda Tallinna intelli-
gentsiga ja nagu mulle tundub, leidis see kohtumine aset, ma nägin saalis eesti
vaatajaid, kes elasid meie tegelastele kaasa, unustades oma kurikuulsa baltikumi
vaoshoituse. See on kõige tähtsam.

* antrepriis — valdavalt meelelahutusliku sisu ja tagasihoidlikuma kujundusega
ringreisilavastus. (Toim.)
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Oleg Tabakov 2006. aasta jaanuaris Tallinnas.
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Isegi mitte kõige inimlikuma kapitalismi tingimustes on mulle ikkagi oluline
jõuda vaatajani. Nii meie teatri kui ka MHATi külalemiste põhimõte — nii Vene-
maal, aga nüüd selgus, et ka välismaal — on see, et sõbralikud finantsstruktuurid
maksavad teatrile honorari, tänu millele võib konkreetse regiooni ostuvõimet
arvesse võttes hoida piletihindu vaatajate jaoks vastuvõetaval tasemel.

Lisan, et võib-olla saab Tabakerka „Kuldse maski“ festivali abiga näidata Tallin-
nas oma teisigi suuri lavastusi, mis seekordsesse programmi ei mahtunud.
Tõenäoliselt Tšehhovi „Onu Vanjat“, Gorki „Viimaseid“, aga võib-olla ka „Surnud
hingi“, mida me praegu ette valmistame. Võimalik, et see kohtumine toimub
novembris.

Tabakerka praegused külalisetendused tegid meie vaatajale tuttavaks
lavastaja Mindaugas Karbauskise nime ja see on tõeline kunstiline avastus…
Tema lavastused „Kui ma olin suremas“ Faulkneri järgi, Leonid Andrejevi
„Jutustus seitsmest poodust“ ja Thomas Bernhardi „Silmakirjateener“ erinevad
tugevalt teistest Tabakerka lavastustest, seda esmajoones nende omalaadse tege-
likkusekäsitluse, lakoonilise ja mitmetähendusliku kunstikeele poolest, mis
ühendab peent psühholoogilist rollijoonist ja tegelaste vastastikuseid suhteid,
välise joonise täpsust, näitlejate iseäralikku toimevormi ja koguterviku meta-
foorsust, mis on nii omane tänapäeva leedu reþissuurile.

Mina tegin selle avastuse siis, kui Mindaugas õppis Teatriakadeemia neljandal
kursusel Pjotr Naumovitš Fomenko juures. Oluline ei olnud ju teda ainult avasta-
da, vaid organiseerida tema loomeelu nii, et ta liiguks ja areneks, ning nagu mulle
tundub, Mindaugase puhul see toimus. Tõele au andes märgin ka, et tema reþis-
suur erineb minu arvates Eimuntas Nekrošiuse või Rimas Tuminase kuulsast lava-
keelest. Karbauskise reþissuur on eelkõige mõttereþissuur, ja see on mulle südame-
lähedane. Leedu reþissuur on aga pahatihti ekshibitsionismireþissuur ja sellest
ma ei hooli. Ma lahendan sellised šaraadid küllalt kiiresti ära — kui ilma jalata
klaver toetub näitleja põlvele ja noodipuldil seisab arvelaud, siis ma mõtlen (imitee-
rib leedu aktsenti): „No miks sa küll nii kaua mulle seda näitad?“

Võib-olla sellepärast, et kaugeltki mitte kõik vaatajad ei suutnud siis sellest
metafoorist kiiresti välja lugeda Puškini rida: „Käsitööst ma kunstile lõin aluse”
— jutt käib ju Nekrošiuse lavastusest „Väikesed tragöödiad”?

Asi ei ole ainult minu taiplikkuses, minu arvates kirjutas Puškin dialektilisemalt
ja keerukamalt. Kuigi ma mäletan ja armastan siiamaani Nekrošiuse suurepäraseid
lavastusi „Ruut“ ja „Pirosmanid“. Aga need viimased „harjutused“, kaasa arvatud
„Kirsiaed“, mida mängitakse Moskvas ja mujal maailmas — see ei ole minu vere-
grupp.

Tallinna külalisetenduste teema lõpetuseks — miks te otsustate kohale tuua
„Viimased“, mida tallinlased on juba näinud, aga mitte Moskvas kuulsat lavas-
tust „Põhjas“, mis on samuti Gorki ja samuti Šapiro?

See on keeruline küsimus. Asi on selles, et „Põhjas“ kujundus on tehtud meie
keldri jaoks (Tabakerka töötab keldriruumides Tšaplõgini tänaval — E. K.), ja lavastuse
kunstiline lahendus töötab seal orgaaniliselt — vaatajate istmeread lähevad sujuvalt
üle lavaruumiks ning seda tajutakse vaatesaali osana. Siin ma sellist saali ei näe.
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Aga Linnateatri Põrgusaal?
Kahjuks ei sobi samuti. Pealegi on praktika näidanud, et kui me toome selle

lavastuse keldrist välja, laguneb ta laiali. Ainus koht, kus ta midagi ei kaotanud,
oli Jaapanis, kui me mängisime seda tõusva kuu ja Fudþijama taustal. Siis omandas
etendus täiesti kosmilise tähenduse… Aga võib-olla tuleb ka „Põhjas“, kui leiame
mängupaiga.

Lisaks suurepärastele kuulsatele näitlejatele on teil nii MHATis kui ka Taba-
kerkas kogunenud ka terve hulk häid noori moodsaid lavastajaid — Kirill Se-
rebrjannikov, Juri Butussov, Nina Tšussova…

Mina kogun kokku andekaid, aga mitte moodsaid, see on põhimõtteline vahe.

Kuidas te niimoodi hakkama saate, et mitte keegi kedagi ei sega?
See on väga lihtne —ma ei kanna mitte kunagi enda arvele ühtki nende õnnestu-

mist. Olen oma elus näinud selle kohta kurbi näiteid ja tean kindlalt, et teatrijuhile
on selline tee perspektiivitu. Ja nagu näete, need lavastajad, kes on kogunenud
sellesse, ütleme siis MHATi ruumi, tulevad sinna ikka ja jälle hea meelega tagasi.
Serebrjannikoviga plaanime „Häda mõistuse pärast“ ja „Oresteiat“, Butussoviga
„Päikese lapsi“, aga Nina Tšussovale pakkusin ühte perspektiivikat ideed: tahan
tänapäevase arvutitehnoloogiaga teha lavastust raamatu „Alice imedemaal“ järgi.
Venemaa sideminister Leonid Reiman võttis mõttest hea meelega kinni ja finant-
seerib seda. Raamat iseenesest on juba hea, aga minu vana südant rõõmustab ka
see, et inimesed saavad etendusele tulla kogu perega — lapsed, vanemad, vana-
emad-vanaisad. Kõigil on huvitav kui kolmemõõtmeline ruum laval äkki õhku
haihtub ning väljud nende seinte vahelt juba luulemaailma…

Te tahate noortele teha ka uue „Sinilinnu“, mis oli kümmekond aastat MHATi
legend?

Ei, „Sinilinnuga“ töötab juba noor lavastaja Dmitri Tšernjakov.

Ooperilavastaja?
Esmajoones on ta väga andekas lavastaja, ja tema draamalavastust Marivaux’

„Kahekordne truudusetus“, mida nägin kaks aastat tagasi Novosibirki teatris Gloo-
bus, mäletan siiani. Dmitri Tšernjakov on üks selle põlvkonna kaalukamaid lavas-
tajaid. Aga see pole veel kõik. Ees seisab töö „Tsaar Fjodor Joannovitšiga“, tõenäo-
liselt ka töö saksa lavastajalt Jürgen Goschilt, kes mulle väga meeldib — võib-olla
on see MoliÔre’i „Misantroop“, aga võib-olla hoopis tänapäeva saksa autor Schim-
melpfennig.

Kas teil on ka edasisi plaane Adolf Šapiroga?
On. Pealegi on Adolf oma viimaste aastate kaks kõige olulisemat lavastust tei-

nud Tabakerkas — „Viimased“ ja „Põhjas“.

Eestis lavastas ta „Isad ja pojad“! MHATis aga näidendi sajandaks aastapäe-
vaks „Kirsiaia“. Ma ei tea, kuidas teie sellesse lavastusse suhtute, aga mulle
näib see väga huvitav. Sellesse on nii palju sisse pandud: hetk ja igavik, inimene
ajavoolus, tunne ja mõistus, MHATi enda ajalugu, ja lõppude lõpuks kultusliku
Renata Litvinova kutsumine Ranevskaja rolli!
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Mina suhtun sellesse lavastusse rahulikumalt. MHATis ei tooda ju lavastusi
mitte ainult välja, vaid võetakse ka maha. Just hiljaaegu võtsin maha lavastuse
„Kretšinski pulm“, mis ei õnnestunud. Kas lavastus on tähtpäevaks või mitte, see
ei ole tähtis. Selles pole asi. Vaadake, kui ma võtan Platonovi jutustuse „Tagasi-
tulek“ — sisuliselt töötan ju ka MHATi kirjandusala juhatajana ja minu südame-
tunnistusel on kogu repertuaarivalik kõigi oma maitseriskidega ja kõige muuga
—, nii et kui ma võtan „Tagasituleku” või Valentin Rasputini „Ela ja mäleta“, siis
ei võta ma mitte materjali Suure Isamaasõja kuuekümnendaks aastapäevaks, vaid
suurepärase kirjandusteose, mis teistest eredamalt, sügavamalt ja andekamalt
jutustab tragöödiast, mis võttis endaga kümneid miljoneid saatusi.

Ajalugu muutub.
Ajalugu muutub, aga inimene muutub vähe. Oma seitsmekümnendal eluaastal

tundub mulle, et inimene ei ole Kristuse sünnist peale peaaegu üldse muutunud.
Head ja Halba hinnatakse samamoodi, selles ei ole midagi muutunud — ära tapa,
ära varasta… Palju sõltub aga perekonnast, kus inimene need mõisted enda jaoks
kujundab. Räägin teile sellise loo, peaaegu mõistujutu. Oli 1943. aasta talv, Saksa
armee oli Stalingradi all purustatud ja minu kodulinnas Saraatovis toodi rongijaa-
ma esimene sõjavangide kontingent. Meie neljaliikmeline perekond sai päevas
pätsi leiba ja pisut pealekauba, selle hoidis vanaema Olja harilikult minu jaoks
tagavaraks. See oli näljaaeg, kõik, mis peres oli hinnalist, oli juba maha müüdud,
ema oli haige, teda pidi hästi toitma, et ta pärast kõhutüüfust voodist tõuseks,
aga raha ei olnud… Ja kui siis sõjavangid tulid, lõikas vanaema pool pätsi väikes-
teks tükikesteks ja ütles: „Lenik, anna neile.“ Ma ei suutnud seda mõista —minu
isa on rindel, minu onu, ema vend, on rindel, aga mina viigu neile leiba. Loomuli-
kult ma viisin. Aga siis, peaaegu viiskümmend aastat hiljem, kui lagunevas Nõu-
kogude Liidus saabusid kriisiajad ja toiduainetega läks üldse kitsaks, tulid neli
Saksa teatrit, kus ma kuni 1991. aastani olin lavastanud, ja saatsid meie keldriteat-
rile korra poolaastas hiigelsuure merekonteineri toiduga, mille meie kohaliku ame-
tiühingukomitee esimees Saša Mohhov ära jagas ja punktuaalsetele sakslastele
selle kohta aruande tegi. Nõnda võib elus juhtuda…

Internetist võib lugeda, et te olete mänginud üle kahesaja rolli teatris, kinos
ja televisioonis, lavastanud aga üle neljakümne näidendi Euroopas ja Venemaal.

Minu elus oli aeg, kus ma teenisin Soomes, Taanis ja mujal lavastamisega raha,
esitlesin end tollal „Gastarbeiter auf Russland”. Siis tutvusin ka Jürgen Goschiga.

Kas ma eksin või on tõesti nii, et olete Hlestakovi mänginud ainult Tšehho-
slovakkias, rohkem mitte kusagil?

Jah, täpselt nii.

Milline ebaõiglus ja missugune kaotus vene teatrile!
No mis parata. Aga Tšehhi lavastus oli kõige järgi otsustades tõesti täitsa hea

ja seniajani on mul Prahas sõpru, kõige suuremaks üllatuseks mäletatakse isegi
minu Hlestakovi. Näiteks oli mul hiljuti vaja minna Tšehhis arsti juurde ja kui
arst minu kaarti nägi, hüüatas ta: „Tabakov! Minu ema on teid laval näinud!”
Selle aja Tšehhoslovakkias oli see tõesti sündmus, valitsus eesotsas DubÎekiga
tuli etendusele täies koosseisus. Ma mängisin kakskümmend neli etendust järjest,
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isegi vaenlasele ei sooviks seda, esimest korda teenisin siis ka palju raha. Kui ma
tagasi sõitsin, ütles mulle Nõukogude Liidu suursaadik Tšehhoslovakkias Tšervo-
nenko (imiteerib ukraina aktsenti): „Oleg, sa viid kodumaale inventari kahe linna-
polikliiniku jaoks.“ Siis oli ju välismaal töötamine nõukogude artistidele nagu
pärisorjus: pool läks riigile. Nii ostetigi poole minu honorari eest kahele polikliini-
kule seadmed, nii et olen teinud panuse nõukogude meditsiini.

Teie Tabakerka on klassikaline „teatriperekonna“ mudel, kus kõik on koos,
kõik on ühises kassas, ei ole väikesi rolle…

Nii kujunes välja jah.

Ja samal ajal te räägite sellest, et juhtimine peab olema karm ja suur osa rii-
gi teatritest peaks üldse laiali minema.

Ma ei räägi sellest ükskõikselt ja kui saan, siis aitan oma kolleege, kuid sellegi-
poolest ei ole see probleemi lahendus. Mulle tundub, et kui riigile ei ole jõukohane
ülal pidada sellist hulka teatreid, siis on vaja see küsimus lahendada. Mulle öeldak-
se selle peale, et teatrid ju suletakse. Suletakse jah. Ka inimene on surelik — noh ja
mis siis? Lõppkokkuvõttes kulutatakse maksumaksjate raha. Moskvas ehitati mitu
aastat teatrit Anatoli Vassiljevile, kelle esteetilised arusaamad on mulle kauged,
kuid Euroopas on ta kuulus. Ehitati valmis. Tema neljal laval, mis asuvad muide
keset Sretenka tänavat, mängitakse kuus, ütleme, kümme etendust, aga nelja aasta
jooksul said Moskva teatrid kõigist neile ette nähtud summadest kätte ju ainult
umbes 50%, sest neid hooneid ehitati maksumaksjate rahaga. Ja see raha on vaja
ikkagi tasa teenida.

Meierholdi keskust ehitati samal ajal.
Seal oli teine rahastamisskeem. Ka nende hoonete jaoks, mis tuleb nüüd ehitada

meie teatrile, on kavandatud teine printsiip — linn eraldab koha ja sellega tema
mured piirduvad. Investorile ei maksta aga mitte rahas, vaid veel ühe platsiga
teise ehituse jaoks. Niisiis ei kanna teatritegevus Moskvas mingit kahju ja minu
kolleegid saavad kõik neile ette nähtud vahendid.

Aga raha on ju kõige lihtsam teenida vähenõudliku materjaliga ja me näeme-
gi, kuidas kommerts tõrjub paljudes teatrites edukalt vaimse poole välja.

Teatriga tuleb tegelda osavalt, asjatundlikult ja tõsiselt. Loomulikult toob „Ar-
mastuse sublimatsioon“ rohkem sisse, aga selle kõrval on meil repertuaaris ka
Thomas Mann, Gontšarov, Leonid Andrejev, Tšehhov ja Gorki… Näiteks hakkan
nüüd teostama programmi „Etendused üliõpilastele“. See ei ole uus idee, 1970.
aastatel, kui sain Sovremenniku teatri direktoriks, tegin ma sedasama. Need vaata-
jad, kes on Sovremennikul praegu, on saadud neil aastatel, pluss nende järeltuli-
jad… Praegu teeme sedasama Tabakerkas ja MHATis… Või teine näide. Uuel
laval, mille kinkis MHATile üks rikas inimene, on piletihind kakssada viisküm-
mend rubla ja mitte kunagi kõrgem — see on mõeldud nendele inimestele, keda
varem nimetati nõukogude intelligentsiks, kes on üsna vaesed, kuid kunstisse
kiindunud inimesed. Samuti on MHATi põhilaval üle saja sajarublase pileti —
selleks, et teatrisse võiksid saada kõik soovijad. Kuid on ka 4500-rublaseid, on
etendusi, mis koguvad õhtuga 600 000 või 700 000 rubla. On aga ka neid, mis
koguvad 1 400 000…



11teater muusika kino

See on muidugi Vladimir Maškovi lavastatud Ray Cooney „Number 13“,
kus mängivad Jevgeni Mironov, Avangard Leontjev ja teised teie tähed.

Teatrikriitika sõimas ja peksis selle lavastuse läbi… Muide, see tõi kaasa selle,
et helistavad väga kõrged võimuinimesed ja paluvad pileteid broneerida. Nii et
käesoleval juhul ei olnud kriitikal küll mingit tähtsust.

Kuidas te üldse kriitikasse suhtute?
Rahulikult. Ma olen selles mõttes ikkagi väga ära hellitatud, sest kui ma alus-

tasin, siis kirjutasid teatrist Vladimir Lakšin, Natalja Krõmova, Inna Solovjova…
Mul on kõrged standardid. Seetõttu arvan, et tänapäeva vene teatrikriitikud taipa-
vad teatrist üldjoontes vähem kui mina. Kahjuks. Kuigi ka nende seas on vägagi
kirjaoskajaid; nimetan Jelena Jampolskajat, Saša Sokoljanskit, Roman Dolþinskit,
Marina Davõdovat… Nii et näete, ma olen karm, aga õiglane.

Ikkagi tuleb vaimse poole peale rohkem mõelda, aga kui siis peale Ray
Cooney midagi muud afišile ei tulegi.

Olen teiega nõus, kuid arvan, et ikka tuleb. Venemaal algas praegu, nii nagu
ka sada aastat tagasi, teatriprotsessi tugeva elustumise aeg. See on väga huvitav.

Oleg Tabakov.
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Ka andekaid inimesi jätkub. Ei ole vaja süüdistada kapitalismi isiklikus ebaedus.
Ehkki on ilmselge, et rubla on palju kõvem katsumus kui ideoloogiline võim. Ta
on palju järjekindlam ja ei andesta vigu. Ideoloogia võib teha erandeid. Armeekind-
ral Bobkov KGBst, kes vastutas töö eest intelligentsiga, aitas mind kaks korda ab-
soluutsest tupikseisust välja, lubades lavale „Balalaikini ja K”, „Provintsianekdoo-
did” ja „Tõusu Fudþijamale” — lihtsalt tema poeg oli minu austaja. Rubla ju eran-
deid ei tee, praegu ei tohi eksida. Kui inimesed tänapäeval eksivad, siis on sellel
rängad moraalsed tagajärjed.

Lisaks oma niigi paljudele töödele organiseerisite 1992. aastal veel kool-
stuudio MHATi rektorina Ameerikas, Bostoni ülikoolis, Russian American Per-
forming Arts Center’ — „Stanislavski kooli”, kus tegelesite palju aastaid oma
puhkuse ajast üliõpilastega.

Enam ma nendega ei tegele. Kui pärast Oleg Jefremovi surma tuli õlg alla pan-
na ja võtta vastu MHATi juhtimine, ei jäänud Ameerika üliõpilaste jaoks üldse
aega. Nüüd aga annavad seal õpetust paljud meie suurepärased koolstuudio MHAT
pedagoogid ja lavastajad, sealhulgas ka Adolf Šapiro, Juri Jerjomin, Kama Ginkas
jt. Seegi ei ole kommertslik ettevõtmine, esimesel aastal õpetasime kiriku keldris,
mille rent oli kõige odavam. Aga hiljem sai sellest nõudluselt kolmas teatriprog-
ramm Ameerikas.

Aga kuidas see võimalikuks osutus — lihtsalt tulid vene lavastajad ja avasid
oma kooli?

No mitte päris nii. Ameerikas olid tuntud küllalt paljud filmid, kus olin mängi-
nud, ja seegi köitis meie esimesi tudengeid. Peale selle olin koolstuudio MHAT
rektor, aga Moskva Kunstiteatri taset hinnatakse siiamaani üsna kõrgelt, ja mitte
ainult Ameerikas, vaid kõikjal maailmas. Nii et oli ka objektiivseid põhjusi huvi
tekkimiseks. „Stanislavski kool“ töötab edukalt juba viisteist aastat.

Mida te üldse noorest põlvkonnast arvate?
See on minu lootus. Mina käin pidevalt üliõpilastega läbi, ka teatris on meil

kaks kolmandikku saalist noori täis. Ideoloogiliste tõkete puudumine on hea asi,
aga ka kaotused on silmanähtavad. Tähendab, ma pean paremini töötama. Ole-
muselt on ju „keldriteatri“ vaatajad „uusvenelaste“ lapsed, ka MHATis endas on
„uued“ ja nende lapsed. Venemaa tänaste rikaste inimeste seas on väga haritud
inimesi. Ja „meie kohus“ seisneb eriti just selles, et aidata inimestel haridust saada,
sealjuures teatri kaudu.

Võib teid veel miski teatris hämmastada?
Talent.

Kas teater on teid kunagi petnud?
Muidugi. Seda juhtub siis, kui teater hakkab bluffima. Teater on raske ja aus

tegevus. Teater on eksam, mida sooritad elu lõpuni. See on sõduritegevus: külm,
aga peab, ei taha — peab. Ema suri, matsin ta maha ja samal õhtul mängisin laval,
sest direktorina ei saanud mängimata jätta… Vähesed jäävad oma elupäevade
lõpuni ausaks.
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Aga kas elu on petnud?
Minu elu pühendas mind üsna varakult oma reaaliatesse. 1949. aastal arreteeriti

inimene, kes oli armunud minu emasse. Talle inkrimineeriti „vandenõu Stalini
vastu“ ja hakati nimesid välja peksma, mõeldes ka minu ema ja minu onu. Teda
piinati kohutavalt, aga ta ei öelnud mingeid nimesid, kannatas kõik välja. Ükskord
läksin emale töö juurde vastu ja kodu poole minnes kuuleme äkki: „Ärge pöörake
ümber, ma räägin teile, mis nad temaga teevad.“ Ma olin siis neljateistaastane ja
sellest ajast peale tean, mida nõukogude võim endast kujutas. Mõnikord oli mul
tülikas, mõnikord aga lihtsalt raske kooskõlastada oma elujaatavat hoiakut ja ise-
loomu teadlikkusega reaalsest asjade seisust. Kui väed viidi Prahasse, see oli pool
aastat pärast „Revidenti“, siis mina, Bulat Okudþava, Andrei Voznessenski ja Bella
Ahmadullina saatsime Breþnevile protestitelegrammi. Vastuseks sellele talitas võim
targasti — 7. novembril jagati autasusid ja „Austuse märgi“ ordeni saajate seas
olime ka luuletaja Jevtušenko ja mina. Sel ajal oli see kolmekümneaastase näitleja
jaoks väga kõrge autasu. Katsu pärast seletada, et saatsin protestitelegrammi…

Küsitluse tulemusena on 72% vene lastest nimetanud „tähtsaimaks täiskas-
vanuks“ teid. Kas olete ka oma poja Pavliku jaoks tähtsaim täiskasvanu?

Ei, ta on vaba isiksus ja minu suhtes väga range…

Küsinud ETERI KEKELIDZE
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