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Praeguseks ligi kakskümmend filmi la-
vastanud ja neljakümnes mänginud (tihti
peaosa), aadli suguvõsast pärit Nikita
Mihhalkov tähistas 21. oktoobril 2005 oma
60. sünnipäeva. Sel puhul näidati oktoobri-
kuu teisel poolel kinos Sõprus kaheksat Mih-
halkovi lavastatud filmi. Ajakirja jaanuari-
numbris vaatlesin lähemalt filme „Võõras-
tele oma, omadele võõras“ (1974), „Päi-
kesest rammestunud“ (1994) ja „Viis õh-
tut“ (1979), seekord keskendun filmidele
„Suguselts“ (1981), „Päevi Oblomovi
elust“ (1979) ja „Lõpetamata pala pia-
noolale“ (1977).

Inimene ja suurlinn
„Suguselts“ (1981). Moskvas elavat

tütart saabub külastama maal elav ema
(Nonna Mordjukova). Kohtuvad erine-
vad maailmad. Linn oma suuruse ja
pealiskaudsete inimsuhetega ning tu-
gev maanaine, kes oma arvamust iial
vaid enesele ei hoia ja kes ettesattuvates,
ka võõrastes probleemides, kohe oma
äranägemist mööda korda hakkab loo-
ma. Filmis antud vastandus asub teljel
oma—võõras. Linn on koht, kus kõik
jäävad kõigile võõraks, jäävad võõraks
ka kõige lähedasemad inimesed. Tähtis
on positsioon, väljanägemine. Kuid
maalt tulnud ema jaoks ei ole keegi võõ-
ras. Kõigile võib, lausa peab ütlema, kus
on tema vead ja head küljed. Ning ema,
kelle katse katkiseid inimsuhteid paran-
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dada aina läbi kukub, jääb küll võõraks
linnale, kuid just tema hoiak, isegi kui
see mõjub naeruväärsena, on eluterve.

Ent „Suguseltsi“ puhul Mihhalkov,
kujutades oma kaasaega, taandab selle
karikatuurseks, mistõttu ka tegelased
kipuvad jääma üheplaaniliseks. Kahek-
sakümnendatel võis ju filmi karikatuur-
sus olla tabav ja pakkuda äratundmist.
Läänelikkuse kultus asendab juuri.
Identiteeti asendab plakat. Lapsed, kas-
vades agressiivses keskkonnas, jäävad
ilma oma lapsepõlvest. Kuid kõige selle
kujutamisel on Mihhalkov ise kohati sa-
ma plakatlik nagu keskkond, mida ta
kritiseerib. Tundub, et ajaline distants
kujutatavaga on Mihhalkovile hoopis
omasem. Siis saavad tema filmides kok-
ku grotesk, lüürika ja täpne tunnetus.
Karikatuur jääb vaesemaks.

Vesteldes samal teemal ühe sõbraga,
märkis too tabavalt, et Mihhalkov  kuju-
tab oma filmides inimeste elu teatud
ajas, mitte aga teatud aega läbi inimeste.
Ning on tõepoolest oluline erinevus, kas
vaatajani jõuab eelkõige teadmine sel-
lest, kuidas üks või teine aeg on kujun-
danud ja määranud inimese elu, vaataja
näeb aja poolt vormitud inimest, või ta
näeb inimest elamas omas ajas, näeb
teda lootmas ja uskumas. Viimasel juhul
on fookuses isiklik, unikaalne. Esimesel
juhul taandub unikaalne üldise ees.
„Suguselts“ on seega pigem erand. Mih-
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halkov on ka oma töödes tavaliselt kaas-
tegev teise stsenaristina. „Suguseltsi“
puhul, vaatluse all olevatest filmidest,
aga ainsana mitte.

Tugevamaks osaks jäid siinkirjutaja
arvates selles filmis põhiliini kõrval väl-
gatavad n-ö mikrosüþeed, kus Mihhal-
kov mõne täpse detailiga suudab edasi
anda lihtsat ja samas olemuslikku, luues
nõnda põhiliini ümber hoopis avarama
tundevälja. Samuti kasvavad mõned
stseenid ka selles filmis lihtsateks ja
sügavateks kokkuvõteteks. Ning need
stseenid on lüürilised, avarad: ema seis-
mas suure paneelmaja rõdul. Pilt ava-
neb, (ärasõit) kaader kestab ja jääbki
kestma, haarates endasse staadioni, kus
üksainus inimene. Mees jookseb tuge-
vas, ühtlases tempos mööda staadioni-
ringi. See võikski olla linnainimese port-
ree. Tal on hea tempo, ta jookseb aina
edasi mööda ringi, ta on üksi.

Vovtšik, omal ajal esimene mees kü-
las, töötab nüüd linnas raamatupidaja-
na. Vovtšik armastab viina võtta ja oma
hilisest keskeast hoolimata on tema

iidoliks tuttav, lääneliku hoiakuga moo-
torrattamees. Vovtšik jookseb mootor-
ratta järel poisikeseliku vaimustusega ja
loobib mütsi. Siis istub ta kiigele. Kõlab
nukker hulkuri laul, Vovtšik kutsub
koera. Tuleb koer, teine, kolmas… seits-
mes… kümnes… Koerad muudkui tule-
vad, Vovtšik istub kiigel.

Või filmi lõpp, kus ema, tütar ja lap-
selaps seisavad raudteeliipritel, nad on
segaduses, vehivad kätega… Pilt ava-
neb perspektiivis, inimesed jäävad üha
väiksemaks, nad on segaduses, nad ei
tea, kuhu minna, mida teha edasi…
kuid nad on koos.

Tunnete ja mõistuse vastandus
„Päevi Oblomovi elust“ (1979) on

Ivan Gontšarovi romaani „Oblomov“
ekraniseering. Keskealine Oblomov
(Oleg Tabakov) elab XIX sajandi Peter-
buris lausa äärmuslikku jõudeelu. Tema
päev koosneb enamjaolt söömisest ja
magamisest. Harvad hetked nende va-
hel sisustab Oblomov unistamise ja ene-
sesüüdistusega. Arutleb, kuidas oleks

„Suguselts“, 1981. Nonna Mordjukova (ema) ja Andrei Petrov (Ljapin).
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kõige parem probleemseid olukordi la-
hendada. Arutleb… ja jääb jälle maga-
ma.  Oblomovi sõber Stoltz  (Juri Boga-
tõrjov) on tema täielik vastand. Teotah-
teline, energiline, pidevalt tegutsemas,
karjääri kindlustamas, hinnatud igas
seltskonnas. Oblomov mõjub tema kõr-
val suure titena. Lapsik, naiivne, puht-
südamlik, laisk, paks ja tundlik.

Gontšarovi romaan kätkeb nende
kahe mehe kõrvutamises paradoksi.
Stoltz on otsekui musternäide sellest,
missugune inimene võiks olla. Alati
energiline; asjad, mida ta ette võtab, lii-
guvad; sisemise distsipliiniga; sugugi
mitte rumal, isegi suuremeelne.

Selline väimees oleks igas peres
oodatud. Oblomov aga, kui öelda Go-
goli moodi: „Mis inimene see on, see on
ju inimese paroodia, puhas satiir.“

Oleg Tabakov teeb siin suurepärase
näitlejatöö. Diapasoon groteskist lüüri-
kasse väljendub väga täpses ja samas
mahlakas mängus. Kohati tundub, et on
lausa näha, kuidas näitleja oma rolli
naudib. Paradoksaalne, et samas on ta-

jutav — Oblomovi isiksus on sügavam.
Tema isiksus kätkeb endas rohkem. Ob-
lomovi ja Stoltzi vastandus on tunnete
ja mõistuse vastandus. Ja kuigi Oblo-
mov ei tee mitte midagi, saab ta väga
hästi aru, mis olukorras ta viibib. Oblo-
mov näeb kõrvalt. Mitte ainult ennast,
vaid elu üldse. Tajub rähklemise mõtte-
tust. Ning vaatajale (lugejale) on Oblo-
mov lähedasem kui pragmaatik Stoltz.
(Stoltzi juured on isa poolt Saksamaal,
nõnda on ta saanud vastava, range ja
korraliku kasvatuse.) On öeldud, et Ob-
lomov on andekas ja seetõttu hoiab vaa-
taja (lugeja) vaistlikult tema poole. Igal
juhul on Oblomov hingeline. Ning teab,
kuhu ta kuulub. Oblomov: „Magad ja
tunned, et juured on sügaval mullas.
Aga rebid end lahti, ning mine tea, kuhu
kannab sind tuul, mis sinust saab.“ Stsee-
nis, kus Oblomov kurdab Stoltzile, et te-
ma elu on kasutu: „Minu peas on otse-
kui arhiiv. Erinevad faktid, teadmised
seisavad omaette sahtlites, ilma et nen-
de vahel oleks seost. Miks tean ma, et
sellel ja sellel aastal tungis üks kuningas

„Suguselts“. Nonna Mordjukova (ema või Maria).
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teisele kallale? Mida ma selle teadmise-
ga peale hakkan?“ Sellest on näha, et
Oblomov, kes kurdab oma kasutust ja
võimetust teadmisi rakendada, on või-
meline üldistama. Oblomov seostab
teistmoodi. Ta näeb ennast kõrvalt, isegi
kuni enese äraheitmise piirini.

Stoltz kisub Oblomovi väevõimuga
kaasa seltskonnaellu ja tegevuse arene-
des Oblomov armub. Ärkab aktiivsele
elule, raiub maha pähklipõõsa, et ar-
mastatud naine näeks kaunist vaadet.
Tudeerib usinalt. Armastus tema ja kau-
ni, intelligentse, tundelise daami vahel
puhkeb ja siis… Oblomov jääb jälle ma-
gama. Miks? Seda ei tea mitte keegi. Pa-
radoks, mis jääb seletamata, ja ongi hea,
et jääb. Lihtsam on olla ühisosa millestki
suuremast? Olla oks puul, teades, et si-
nu juured on sügaval mullas. Armastus
oli juba ära.

Mihhalkovi filmi alguses ja lõpus on
keskmes ema ja laps. Filmi alguses är-
kab väike Oblomov ning peab olema
hästi vaikselt, et mitte ema äratada.
Filmi lõpus jookseb emale vastu Oblo-

movi väike poeg. Laps jookseb kuidagi
ebaloomulikult kaua, üle põldude,
mööda emakest Venemaad, ja hüüab:
„Emake tuli, emake tuli!“ Oblomov ongi
selles filmis nagu laps ja jääbki lapseks.
Ning lõpetuseks võiks küsida: „Mis
hoiab elu? Edasipürgimine või lapselik
naiivsus?“

Teemal „inimene ja ühiskond“ võiks
kaasaegne, õitsev Eesti ehk samuti va-
helduse mõttes veidi oblomovlust prak-
tiseerida. Hea küll, elu ei lähe ehk marsi-
sammul edasi, aga juured on sügaval
mullas.

Kujutatava mitmeplaanilisus
„Lõpetamata pala pianoolale“

(1977), üks Mihhalkovi paremaid töid,
toetub Anton Tšehhovi varajastele jut-
tudele, mis filmis tegevuslikult omava-
hel põimuvad. Üheksateistkümnenda
sajandi mõisamiljöös on vaatajani too-
dud aadlike maailm. Ning kui öelda
ühe lausega, siis on see film nagu lüü-
riline pilk juba hääbuvale ajastule. Aad-
likud elavad selles filmis elu, mida neil

„Päevi Oblomovi elust“, 1979. Oleg Tabakov (Ilja Iljitš Oblomov).
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täisväärtuslikult enam ei ole. Juba on
nad kaotamas oma ühiskondlikku po-
sitsiooni ja jõukust, kuid ometi keeldu-
vad seda iseendale tunnistamast, lõbut-
sevad, püüavad allakäigust mööda vaa-
data. Kriis on selles filmis esil nii ühe
maailma hääbumise peegelduses kui ka
isiklikus elus, igaühe jaoks eraldi.

Tegevuse keskmes on varajasse
keskikka jõudnud kooliõpetaja (Alek-
sandr Kaljagin), kes on saabunud oma
naisega külastama vanu tuttavaid. Te-
mas ärkab uuesti kunagine, ülikooli
päevil puhkenud armastus. Kuid tema
armastatu (Jelena Solovei) on juba am-
mu abielus kohaliku, Voltaire’i vaimus-
tuses kultuuriheerosega (Juri Bogatõr-
jov). Nooruse ideaalid armastusest ja
eneseteostusest leiavad trööstitu ära-
tundmise keskeas, kus inimene adub, et
pole ikka veel õieti midagi saavutanud,
midagi teinud. Teistest koosviibijatest
erineb kooliõpetaja, sest ta keeldub
unustamast. Keeldub unustamast kuna-
gisi ideaale. Tegevuse arenedes jõuab ta
korraldada nii mõnegi skandaali, öelda

teistele näkku, mida ta neist ja nende
eluhoiakust arvab, kisub lahti nii mõne-
gi vana haava.

Kuid kuhu see võitlus viib? Päris fil-
mi lõpus jõuab kooliõpetaja tõdemuse-
ni: „Olen kolmkümmend viis aastat va-
na ja ikka veel mitte midagi, olen tühi-
ne.“ Ta jookseb järve, hüppab alla
järsakust, sooviga end tappa. Aga vesi
on madal ja kooliõpetaja, uppumise ase-
mel, lööb ennast lihtsalt ära. Traagilise
enesetapu asemel on äpardumine. Ning
samasugune kõrgelt kukkumine on sel-
les filmis ka unistuste ja reaalsuse koh-
tumine. Ehmunult ja lõdisedes seisab
mees, ning tema naine, kes on talle järele
tõtanud, ulatab talle sooja rätiku, mähib
sellesse oma mehe, kes temast ei hooli…
Võimalik, et siin leiab aset muutus. Aru-
saamine, et aega tagasi keerata ei saa,
omaenda elu omaksvõtmine.

Selles filmis tõuseb esile nii atmosfäär
kui ka kujutatava mitmeplaanilisus. To-
peldatus on siin juba algses konflikti-
püstituses: üldine (aadlike maailma
hääbumine) ja isiklik. Ühisosa mõlema

„Päevi Oblomovi elust“. Oleg Tabakov (Ilja Iljitš Oblomov), Jelena Solovei (Olga) ja
Juri Bogatõrjov (Andrei Ivanovitš Stoltz).
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puhul on konfliktne vahekord ajaga,
mistõttu ka üldine ja isiklik põimuvad.
Tšehhovi loomingus on ajaline väli ja
te-gevuse areng väga isiklikus ning tihti
määravas seoses. Meenutagem kas või
näidendit „Kolm õde”. Näitena: aja
kulg, mis vaatuste vahel möödunud, ei
tõuse esmapilgul sugugi esile, lähemal
vaatlusel aga selgub, et see on määrav
mõistmaks tegevuse arengut. Kui ini-
mese isiklik aeg jääb „nagu seisma“, siis
mõjuvad aastad armutult. Või siis: tege-
lased (Veršinin) kanduvad oma unis-
tustes kahesaja-kolmesaja aasta kaugu-
sele tulevikku, aega, mil maa peal võiks
elada uus ja parem inimkond, ning mi-
nevikku, lapsepõlve. Mõlemal juhul on
tegemist teatava ideaalsusega, ideaalse
ajaga, mis on saavutamatu ja samas
õigustab eksistentsi.

Luues atmosfääri (ka atmosfääri
mõiste võttis teatris koha sisse koos
Tšehhovi loominguga) ja kujutades
sündmusi erinevatest vaatepunktidest,
on Mihhalkovil õnnestunud aja kulgu
tajutavaks muuta. Samuti kõrvutab
Mihhalkov siin filmis erinevaid isiklik-
ke, sisemise aja plaane: aadlikud, talu-
mats, toateenija, tööline, kes tuleb oma
haige naise jaoks arsti otsima, — kõigil
neil on oma lugu, kõik nad põimuvad
oma suhetes. Nende kõrval on aga laps,
umbes kümneaastane poisike. Ta ei rää-
gigi teistega ja ega teda ka suhtlusesse
eriti haarata. Ta elab nagu omas maail-
mas. Omas ajas, omas rütmis. Pilt: poiss
seisab vihmasajus järve ääres, vari pea
kohal, ja vaatab, maailma avastades,
huviga, kuidas vihmapiisad vett peksa-
vad. Temal on kõik veel ees. Mida ta
näeb? Igatahes ei puuduta teda hääbu-
mine ja allakäik, mis kõigil teistel tera-
valt esil, temal ajaga konflikti ei ole.

Selle filmi struktuuri võib võrrelda
võrguga. Tegevus areneb sündmuselt
sündmusele ning sündmused on otse-
kui võrgu sõlmpunktid. Sõlmpunkti-
dest hargnevad niidid, erinevad isikli-

kud liinid. Ning iga liin toimib sündmu-
se kajastamisel erineva rakursina, vaa-
tenurgana toimunule. Vaataja elab
sündmuse kujutamisel kaasa ühele te-
gelasele, siis aga vaheldub vaatenurk ja
antud sündmus paistab kohe hoopis
kellegi teise pilgu läbi, teisest vaate-
punktist. Ning kujutatav muutub kihili-
seks.

Näitena võiks tuua siin stseeni, kus
kooliõpetaja avaldab taas armastust
oma ülikooliaegsele kallimale. Vana
arm leiab uuesti tee nende mõlema sü-
damesse, mees ja naine langevad teine-
teisele kaela. Siis avaneb pilt (montaaþi-
lõiketa) üldplaani, mees ja naine puu all
nihkuvad taamale, perspektiivi raskus-
punkti, ning kaadrisse ilmub naise sea-
duslik abikaasa, kes tahtmatult on sattu-
nud olukorra tunnistajaks. Ta seisab,
käes tekk, mille ta tahtis anda oma nai-
sele, et too jahedas õhtus ei külmetuks.
Selles lühikeses lõigus kujutab pilt ühte
sündmust järgemööda kolmest erine-
vast (eba)isikulisest vaatenurgast, ning
et see toimub montaaþilõiketa, võimen-
dub ajaline plaan.

Rakursid. A. Isikuline (vaatajakesk-
ne): mees ja naine taasleiavad teineteist,
vaataja näeb kõrvalt ja elab neile kaasa.
B. Lüüriline (ebaisikuline): kaamera ära-
sõit, pildilises perspektiivis muutuvad
teineteist leidnud inimesed üha väikse-
maks, see on ülev pilk. Ja viimaks C. Isi-
kuline (tegelasekeskne), hoopis uus vaa-
tenurk toimunule: mees näeb oma naist
truudust murdmas, vaataja näeb toimu-
nut  konkreetse tegelase silmadega.

Reaalajas võiks selline stseen kogu
oma tähenduslikkusega leida aset
murdosa sekundi jooksul. Edasi see
stseen lihtsalt kestaks nagu paus. Filmis
on see hetk, sekundi murdosa, mis
koondab endasse erinevad tähendusli-
kud plaanid, välja venitatud. Ja aeg on
tajutav. Tähelepanu siinkohal operaato-
ritööle! Lausa maksimaalselt on selles  ja
ka paljudes teistes Mihhalkovi filmides
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ära kasutatud võimalusi, mida pakub
perspektiiv. Perspektiivi, pildilisse sü-
gavusse asetab Mihhalkov erinevad tä-
henduslikud plaanid, mis aga vaatajani
jõuavad ootamatult. Kaamera liigub, te-
gutseb, n-ö avab perspektiivi, juhatades
vaataja pilku. Nõnda võetakse Mihhal-
kovi filmides vahel ühe kaamerakäigu-
ga kokku erinevad maailmad ning selli-
sed stseenid mõjuvad nagu muusikali-
sed kompositsioonid.

Filmis „Päevi Oblomovi elust“ on
stseen, kus Stoltzi isa saadab noorukiks
sirgunud poja Peterburi. On talv, isa
raputab suurrätikusse mähitud poega,
poja näos ei liigu ükski lihas. See on hü-
vastijätt, kus tundeid välja ei näidata.
Pilt (ilma montaaþilõiketa) nihkub vei-
di. Kaadrisse jõuavad talunaised, kes on
samuti tulnud Stoltzi saatma. Nad sei-
savad väikese rühmana eemal. Nad ei
tea, mida teha, näidata välja oma tun-
deid või mitte. Nad seisavad pisut eba-

levalt, olukord on nende jaoks kergelt
kohatu. Ja siis sõidab taamal üks laps
mäest kelguga alla ja tema järel jookseb
isa. Seal eemal käib, just nagu muuseas
pildile jäänud, hoopis teine elu. Kellelgi
on lapsepõlv. Need kolm plaani tööta-
vad ajaliselt koos, ilmuvad esile aga jär-
gemööda, ning stseen mõjub akordina.

Lõpetuseks tahaksin veel märkida,
et Mihhalkovi filmid on kuidagi „ter-
ved“. Naer ja pisarad vahelduvad, nad
ei välista üksteist ega kriibi ka ängista-
vas koosluses. Filmis „Päikesest ram-
mestunud“ on palju naeru, mille järel
(ja see on juba ette teada) tuleb traagika.
Kuid naer on naer. Mihhalkovi filmides
välgatab ja jääb hetkiti kestma kõrvali-
ne, põhiliini seisukohalt justkui tähtsu-
setu. Need on n-ö mikrosüþeed, millele
vaatajal on võimalik kaasa elada möö-
daminnes, ilma et seda eriliselt tähtsus-
tadagi. Kuid nõnda muutub kujutatav
avaraks, sellesse tuleb oma hingamine.

„Lõpetamata pala pianoolale“, 1977. Jevgenia Glušenko (Aleksandra) ja Aleksandr
Kaljagin (Mihhail Vassiljevitš Platonov).
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Selline hingamist lubav vaade tundub
olevat reþissöör Nikita Mihhalkovile
omane.

(Lõpp)

NIKITA MIHHALKOV on sündinud 21.
oktoobril 1945. aastal Moskvas. Tema isa
Sergei Mihhalkov on kuulus lastekirjanik,
Nõukogude Liidu hümni sõnade autor ja te-
ravalt satiirilise ringvaate „Süütenöör“ pea-
toimetaja. Tema ema Natalja Kontšalovs-
kaja on tuntud kirjanik, kelle isa on kunst-
nik Pjotr Kontšalovski ja vanaisa kunst-
nik Vassili Surikov. Nikita vend on filmi-

reþissöör Andrei Kontšalovski (varem
Mihhalkov-Kontšalovski). Mihhalkov
õppis aastatel 1963—1966 Štšukini-nimeli-
ses teatrikoolis ja lõpetas 1971 Üleliidulise
Riikliku Kinematograafiainstituudi (VGIK)
mängufilmide reþissöörina Mihhail Rom-
mi õpilasena. Filmis debüteeris ta 1959. aas-
tal näitlejana. Filmid reþissöörina: 1970
„Rahulik päev sõja lõpus“; 1974 „Võõ-
rastele oma, omadele võõras“ (ka näit-
leja); 1976 „Armastuse ori“ (ka näitleja);
1977„Lõpetamata pala pianoolale“ (ka
näitleja); 1979 „Päevi Oblomovi elust“;
1979 „Viis õhtut“; 1981 „Suguselts“ (ka
näitleja); 1983 „Ilma tunnistajateta“;
1987 „Mustad silmad“; 1990 „Auto-
stop“; 1991 „Urga“ (ka näitleja); 1993
„Anna: kuuest kaheksateistkümneni“
(kehastab iseennast); 1994 „Päikesest
rammestunud“ (ka näitleja, välisfilmi Os-
car); 1998 „Siberi habemeajaja“ (ka näit-
leja). Lisaks on ta teinud lühi- ja telefilme.
Olulisemad filmid näitlejana: 1961 „Kroši
seiklused“; 1963 „Ma kõnnin Moskva
tänavail“; 1967 „Punane ja valge“ (N
Liidus „Tähed ja sõdurid“); 1969 „Laul
Manšukist“; 1969 „Aadlipesa“; 1971
„Punane telk“; 1972 „Postijaama-
ülem“; 1979 „Siberiaad“; 1981 „Sher-
lock Holmesi ja dr Watsoni seiklused:
Baskerville’ide koer“; 1981 „Kunstniku
naise portree“; 1982 „Jaam kahele“;
1982 „Lennud unes ja ilmsi“; 1982
„Liiklusinspektor“; 1983 „250 grammi
— radioaktiivne testament“; 1984
„Julm romanss“; 1990 „Põhjavalguse
all“; 1991 „Alandatud ja solvatud“;
1992 „Kaunis tundmatu“; 1996 „Revi-
dent“; 2000 „Usk, lootus, veri“; 2005
„Riiginõunik“ (2006. aastal sai riiginõu-
niku rolli eest auhinna Zolotoi Orjol kui
parim meesosatäitja); 2005 „Pimesiku-
mäng“; 2005 „Persona non grata“; 2006
„Mul ei ole valus“.

„Siberi habemeajaja“, 1998.
Nikita Mihhalkov (tsaar Aleksander III).


